第二天一早，我推开铺子门的时候，愣住了。
柜台上有东西。
一朵绢花。
我认识。
是我成亲那天，头上戴的那朵。
可它早该烧了。
我男人死的时候，我把所有东西都烧了。
包括这朵花。
“顾衍！”我喊。
他跑过来，看了一眼，脸色变了。
“他来过。”我说。
“不可能。”他说，“我守了一夜。”
“那你告诉我，这是鬼送来的？”
他没说话。
我拿起那朵花。
绢布已经发黄，边角有烧过的痕迹。
是真的。
是我那朵。
“你逗我呢？”我说，“你说护着我，结果人家半夜进铺子，你都不知道？”
“我……”他咬着牙，“我一直在院里。”
“那他是怎么进来的？”
“我不知道。”
离谱。
我把花拍在柜台上。
“顾衍，你弟弟到底想干什么？杀人就杀人，放火就放火，送朵花是什么意思？”
他没回答。
但我看见他手在抖。
我忽然觉得累。
不是怕。
是累。
我男人死了。
他弟弟在耍我。
而我，连他到底想干什么都不知道。
“今天不开店了。”我说。
“为什么？”
“因为我不想。”
我转身往后院走。
他跟着。
“蘅娘。”
“别叫我。”
“你听我说——”
“听你说什么？说你知道他会来？还是说，你其实早就猜到他会送这个？”
他没说话。
我回头看他。
“你是不是早就知道？”
“……是。”
我笑了。
笑得很难看。
“那你为什么不告诉我？”
“因为告诉你，你更怕。”
“我现在就不怕？”
“至少你还活着。”他说。
我愣了一下。
“什么意思？”
“他送花，说明他不想杀你。”他说，“至少现在不想。”
“那他想干什么？”
“他想让你去找他。”
“去哪找？”
“对街。”他说，“二楼。”
我看着他。
“你让我去？”
“不。”他说，“我替你去。”
“你疯了？”
“我没疯。”他说，“他等的是我，不是你。”
“那你去了，他杀你怎么办？”
他没回答。
只是看着我。
我忽然懂了。
他就是要让他杀。
“你——”
“蘅娘。”他说，“有些事，总得有个了结。”
“了结什么？”
“他是我弟弟。”他说，“我欠他的。”
“你欠他什么？”
“一条命。”他说，“他娘的死，怪我。”
我愣住了。
他没再说话。
转身往外走。
我喊他。
他不回头。
门关上了。
我一个人站在院子里。
手里还攥着那朵花。
忽然，听见对街二楼的门，开了。