我蹲在路边，哭够了才站起来。
手机又震了。
是姐姐。
“妹妹，你到家了吗？”
“还没。”
“那你别回了，来我这儿。”
“干嘛？”
“爸的事，我想跟你说清楚。”
我愣了一下。
“不是都说清楚了吗？”
“没。”姐姐声音有点抖，“有些事，爸不让说，但现在我觉得你得知道。”
我打车去了她家。
她住城东老小区，五楼，没电梯。
敲门的时候，我听见她在里面哭。
门开了。
她眼睛红肿，手里攥着一张纸。
“你看。”
我接过来。
是医院的诊断书。
名字是我爸的。
日期是去年三月。
上面写着——胃癌晚期。
我脑子嗡一下。
“什么意思？”
“爸去年查出来的。”姐姐说，“他不让我告诉你，说怕你担心。”
“那他现在……”
“他走了。”
“我知道啊。”
“你不知道。”姐姐盯着我，“他不是上个月走的。他是去年十二月走的。”
我腿软了。
“你逗我呢？”
“我没逗你。”姐姐哭出声，“爸怕你知道了会回来，会影响你生活。他让我瞒着你，说等过完年再告诉你。”
“那你为什么不早说？”
“他让我等三个月。说三个月后你就能接受了。”
我真服了。
老陈啊老陈，你真是个傻子。
“那封信呢？那封信是谁写的？”
“爸写的。他去年十月写的，让我等他走了再寄给你。”
“那二十三万呢？”
“也是他攒的。他卖祖宅的钱，一部分买了小户型，一部分存起来给你。”
“那他借高利贷买保险呢？”
“那是真的。”姐姐说，“他怕你以后没保障，就买了份保险。受益人是你。”
我蹲下来，又想哭。
“那妈的钱呢？”
“妈的钱……”姐姐顿了顿，“妈其实没留钱。那八万七，是爸借的，他怕你知道妈没留东西给你会难过。”
“那老张为什么说谎？”
“爸让他说的。他说这样你就能原谅妈了。”
我站起来，浑身发抖。
“那他到底图什么？”
“图你过得好。”姐姐说，“他这辈子，就这一件事。”
我走出她家，坐在楼梯上。
风从楼道口灌进来，冷得刺骨。
手机又震了。
是林律师。
“陈小姐，你父亲还有一封信，放在我这儿。他说等你姐姐告诉你真相之后，再给你看。”
“什么信？”
“我不知道。他只说，这封信是写给你的。”
“那你现在给我。”
“好。我明天送到你家。”
挂了电话，我靠在墙上。
老陈啊，你到底还有多少事瞒着我？