林律师把信送来了。
牛皮纸信封，没封口。
我坐在客厅里拆，手抖得厉害。
信纸拿出来，是老陈的字。歪歪扭扭的，跟他这个人一样倔。
“闺女：
当你看到这封信的时候，我大概已经走了好几个月了。
你别哭。
我这辈子没本事，没让你妈过上好日子，也没让你享过福。
你妈走的时候，让我照顾好你。
我没做到。
你离家出走那天，我站在火车站门口，看着你上车。
我想追上去，但我怕。
怕你恨我。
后来我每年都去你那个城市，住在那个小房子里。
我不敢见你。
我怕你看到我，又想起那些不好的事。
我偷偷看你上班，看你逛街，看你笑。
你笑的时候，像你妈。
真好。
那二十三万，是我卖祖宅的钱。
你妈留的八万七，是我借的。
对不起，我骗了你。
我怕你知道你妈没留东西给你，会难过。
你妈这辈子，最疼的就是你。
她走的时候，拉着我的手说，别让闺女知道真相。
她说，让她恨我吧，别让她恨她妈。
我真服了。
你妈这个人，到死都在为你着想。
我呢？
我什么都没做好。
那套房子，是你妈生前买的。
她攒了好久的钱，说等你结婚用。
后来你走了，她就让我把房子留着。
她说，闺女总有一天会回来的。
闺女，你回来了吗？
你要是回来了，就去看看那棵桂花树。
你妈种的。
她说，桂花香的时候，就像她在你身边。
我走了，你别难过。
这辈子，能做你爸，是我最大的福气。
——老陈”
我把信贴在胸口，哭得喘不上气。
手机响了。
是林律师。
“陈小姐，你父亲还有一样东西，在我这儿。”
“什么东西？”
“一个录音笔。”
“录音笔？”
“对。他说，等你看了信，再听。”
我挂了电话，坐在沙发上，盯着那封信。
老陈啊老陈，你到底还有多少事没告诉我？
我真服了。
窗外桂花香飘进来，浓得让人想哭。
我想起母亲种桂花树的样子，想起父亲蹲在树下抽烟的背影。
原来，他们都爱过我。
只是我明白得太晚了。
手机又震了。
林律师发来一条短信：
“录音笔里有一段录音，是你父亲去世前三天录的。”
“他说，如果你原谅他了，就让你听。”
“他还说，听完之后，你可能会恨他。”
我愣住了。
恨他？
老陈，你到底还瞒着我什么？