顾远打开铁盒的时候，手指有点抖。
里面是一叠信，纸张泛黄，边角卷起。最上面那封，邮戳是1998年的。
校长凑过来看，皱着眉。
“这什么？”
顾远没搭理他，抽出一封，递给我。
“念。”他说。
我接过来，手也有点抖。
信纸展开，是那种老式的横格信纸，钢笔字，工工整整。
“顾叔：见字如面。我是九八届的陈晓。当年在灯下复习，你总给我留半个馒头。我考上大学了，谢谢你。这盏灯，是我见过最亮的光。”
念完，我没说话。
人群里，有人低声说：“陈晓？那不是后来去援藏的医生吗？”
校长脸色变了变，没吭声。
顾远又递给我一封。
“零二届，李强。当年打架被开除，你让我在门房住了一周，劝我回去复读。我现在在上海开了公司。那盏灯，是我回头的原因。”
第三封。
“零七届，王芳。早恋被抓，你帮我瞒着家长，让我考完试再说。我嫁给了当年那个男生。那盏灯，见证过我们的青春。”
念到第五封的时候，我嗓子有点哑。
人群里，有人开始抹眼泪。
校长站在那，表情复杂。
他忽然开口：“顾叔，这些信……你一直留着？”
顾远点了一根烟，吸了一口。
“三十年了。”他说，“每届学生走的时候，总有人写封信塞进门缝。我没地方放，就锁在铁盒里。”
他顿了顿，吐出一口烟。
“离谱的是，我连回信都没寄过。”
有人笑了，带着鼻音。
校长沉默了一会儿，说：“顾叔，我理解你的心情。但明天检查是硬任务，这灯……”
“我知道。”顾远打断他，掐灭烟头，“但我想让你看完这些信。”
他把铁盒推过去。
校长犹豫了一下，接过铁盒，翻了翻。
越翻，脸色越不自然。
我看到他翻到一封落款是“零一届，周明”的信时，手停住了。
周明，就是校长的名字。
他抽出那封信，没打开，只是看着信封上歪歪扭扭的字。
“这封……”他声音有点涩，“我没写过。”
顾远看着他，眼神很平静。
“你写过。”他说，“只是你忘了。”
校长愣住。
“那年你高三，家里出事，想辍学。我在门房跟你聊了一宿，第二天你塞了封信在我枕头底下。”顾远说，“信上写着——‘顾叔，等我混出个人样，回来给你修灯。’”
校长手一抖，信封掉在地上。
他弯腰去捡，动作很慢。
我真服了，这气氛，谁受得了。
人群里，有人喊了一声：“周校长，这灯，不能拆啊。”
校长没说话。
他把那封信放回铁盒，合上盖子，深吸一口气。
“顾叔，”他说，“我答应你，明天检查之前，灯不拆。”
顾远点点头。
“但检查之后呢？”我问。
校长没回答，转身走了。
我看着他的背影，总觉得哪里不对。
顾远又点了一根烟，眯着眼看那盏灯。
“他还会回来的。”他说。
“为什么？”
“因为铁盒里，”顾远吐出一口烟，“还有一封他当年写给我的回信。”
我愣住了。
回信？
那刚才他为什么说没写过？
顾远没解释，只是看着灯，笑了。
那笑容，有点奇怪。