“回信？”我盯着顾远，“什么回信？”
他没吭声，只是把铁盒往怀里揣了揣。
“顾叔，你别卖关子啊。”我说，“都这时候了。”
“那信……”顾远掐灭烟头，“是他高三那年写的，塞在我枕头底下，说将来要给我修灯。后来他考上大学，临走前又塞了一封。”
“写的啥？”
“他说——‘顾叔，灯别拆，等我回来。’”
我愣了。
“那他刚才……”
“他忘了。”顾远说，“或者，他不想记得。”
操，这什么情况。
这时候，门口突然传来喇叭声。一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下，露出张油腻的中年脸。
“顾师傅！”那人喊，“教育局的张科长让我来通知，明天早上八点，准时拆灯！”
顾远没动。
“听见没？”那人又说，“别找麻烦。”
我忍不住了：“你谁啊？”
“我是街道办的。”那人笑了笑，“周校长已经签字同意了。”
签字了？
我回头看顾远，他脸上没什么表情，但手指捏着铁盒，关节都发白了。
“真有你的。”我低声骂了句。
“行。”顾远突然开口，“明早八点，我在这儿等着。”
那人满意地点点头，开车走了。
“顾叔！”我急了，“你不是说他不拆吗？”
“他说的是‘检查之前不拆’。”顾远说，“检查结束，该拆还是拆。”
“那你刚才……”
“我给他看了回信，他脸色都变了。”顾远顿了顿，“但他还是签了字。”
我挠挠头：“不是吧，这人也太……”
“他有他的难处。”顾远打断我，“但我也有我的办法。”
他转身走进门房，从抽屉里拿出个旧手机，拨了个号。
“喂，老李啊，是我。”他说，“明早八点，带几个弟兄过来，帮我个忙。”
电话那头说了什么，顾远笑了。
“没事，就是拆个灯。”他说，“拆完我请你们喝酒。”
挂了电话，他看着我，眼神有点复杂。
“小子，明早你也来。”他说，“帮我拍几张照片。”
“拍什么？”
“拍这盏灯。”他说，“拍它最后一次亮着的样子。”
我张了张嘴，想说点什么，但看见他眼里的光，又咽回去了。
那盏灯，还在校门口亮着。
昏黄，温暖，像一只不肯闭上的眼睛。
风一吹，灯罩轻轻晃动，影子在地上拉得老长。
我突然觉得，这灯，可能真的留不住了。
但顾远似乎并不在意。
他只是站在灯下，抬头看着，嘴角挂着笑。
那笑容，让我想起他刚才说的回信。
信里到底写了什么？
能让一个校长，签字拆掉自己当年承诺要修好的灯？