第二天一早，天还没完全亮。
我到了校门口，顾远已经在灯下了。
他蹲在地上，手里拿着那个铁盒，盖子打开着。
“来了？”他抬头看我一眼，声音有点哑。
我点点头。
“拍照的家伙呢？”
“带了。”我掏出手机。
顾远站起来，拍拍手上的灰，指了指那盏灯。
“先拍它。”他说，“等会拆的时候，再拍。”
我举起手机，对着那盏昏黄的灯按了几下。
光线不好，拍出来有点模糊。
“行了。”我说。
顾远没吭声，低头看着铁盒。
我凑过去，铁盒里除了那些信，还有一张发黄的纸。
“这是什么？”我问。
顾远没说话，把纸拿出来，展开。
上面是手写的字，钢笔，蓝色墨水。
“这是周明的回信？”我猜。
顾远点点头。
“我能看看吗？”
他把纸递给我。
我接过来，字迹有点潦草，但能看清。
“顾叔：
你说得对，那盏灯不能拆。我当年说过要修好它，现在我还是这么说。但有些事，不是我说了算。教育局那边催得紧，老房子要改造，灯也得换新的。我知道你舍不得，我也舍不得。但有些东西，留不住就是留不住。
不过，我答应你，只要我在这个学校一天，我就不会让它拆。除非……除非我走了。
周明”
我抬起头，看着顾远。
“他说‘除非我走了’。”
顾远点点头。
“那他怎么又……”
“他走了。”顾远说，“调去教育局了。走之前签的字。”
我愣住。
“你逗我呢？”我说，“他调走了，才签字拆灯？”
“嗯。”顾远说，“他走的那天晚上，给我打了个电话。说，顾叔，对不住，我没办法了。”
“那他还写这信……”
“写的时候是真心的。”顾远说，“但人总会变。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
顾远把信收回去，放回铁盒，盖上盖子。
“老李他们快来了。”他说，“你准备好拍照。”
我点点头。
远处传来汽车声。
一辆面包车停在门口，老李带着几个人下来。
“顾哥，东西都带了。”老李说。
“行。”顾远说，“等八点。”
他看了一眼那盏灯，又看了看铁盒。
“周明那小子，其实没撒谎。”他低声说，“他确实想留，但留不住。”
“那你昨晚……”
“我给他看信，是想告诉他，我记得他当年的承诺。”顾远说，“不是为了逼他。”
我看着他，突然觉得这老头有点不一样。
“那拆灯的事……”
“拆就拆吧。”顾远说，“灯没了，故事还在。”
他拍拍铁盒。
“这些信，就是证据。”
我点点头，没再说话。
八点整，老李他们开始动手。
顾远站在一旁，看着那盏灯被卸下来。
灯罩掉在地上，发出清脆的响声。
灯泡碎了。
顾远弯腰捡起一片碎片，放在手心。
“这东西，跟了我三十年。”他说。
我举起手机，拍下他的手和碎片。
照片里，他的手很粗糙，碎片在掌心闪着光。
“行了。”顾远说，“走吧，我请你们喝酒。”
他转身走向门房，背影有点佝偻。
我站在原地，看着那盏灯的位置，只剩一个空架子。
风一吹，架子晃了晃。
我突然想起铁盒里那封信。
“除非我走了。”
周明走了，灯也拆了。
但顾远还在。
铁盒还在。
那些信，还在。