我刚举起手机，想拍张空架子。
突然有人喊：“顾远！”
声音从校门口传来。
一个穿西装的中年男人，站那儿。
“你是？”顾远眯着眼。
“我是周明的同学，刘波。”那人走过来，“听说你要拆灯？”
顾远没说话。
刘波从包里掏出一封信，递过来。
“周明让我给你的，昨晚他打电话给我。”
顾远接过信，手有点抖。
信纸旧黄的，折痕很深。
打开一看，是周明的笔迹。
“顾叔：
这封信，我写了三十年。
当年那封回信，其实不是我写的。
是我爸写的。
他怕我毁约，替我写了那封承诺信。
我签字拆灯，是因为他去年走了。
他走前说，灯可以拆了。
对不起，骗了你。”
顾远看完，愣在那儿。
“妈的。”他骂了一句。
老李凑过来：“怎么回事？”
“周明他爸写的。”顾远说，“他爸去年死了。”
我接过信，看完。
“所以那回信是假的？”
“对。”顾远说，“但周明不知道他爸写过。”
他掏出铁盒，翻出那封回信。
“你看这字迹。”他指着信纸，“跟周明的不一样。”
我仔细看，确实，笔迹更老练，有点抖。
“他爸是老师，教语文的。”顾远说，“当年周明逃学，他爸来找我。我说，你儿子有出息，别耽误了。他爸说，谢谢。然后写了这封信。”
“那周明知道吗？”
“不知道。”顾远说，“他以为是他自己写的。”
刘波插嘴：“周明昨晚在电话里说，他爸临终前告诉他，信是他写的。让他别拆灯。但周明已经签字了。”
“卧槽。”我说，“这什么剧情？”
顾远把信放回铁盒，盖上。
“灯拆了，但承诺还在。”他说，“不是周明的，是他爸的。”
他转身，走向门房。
“顾哥，那灯还装不装？”老李问。
顾远停住，回头。
“装。”他说，“但不是现在。”
“等周明回来？”
“等他回来，把信还给他。”顾远说，“告诉他，他爸的灯，还在。”
我举起手机，拍下顾远的背影。
阳光照在他身上，影子拉得很长。
突然，手机响了。
是教育局的电话。
“顾远，拆灯了吗？”
“拆了。”
“那好，明天检查，别出岔子。”
“知道了。”
挂断电话，顾远看着铁盒，笑了。
“离谱。”他说，“这灯，拆了三次，都没拆掉。”
我问他：“你打算怎么办？”
“等。”他说，“等周明回来，等他承认。”
“然后呢？”
“然后，把灯装回去。”
“教育局那边？”
“他们检查的是新灯。”顾远说，“我又没说不装新的。”
他眨眨眼。
我懂了。
灯拆了，但故事没完。
铁盒里的秘密，才刚开始。