电话挂断后，顾远把铁盒夹在腋下，往门房走。
我跟在后面，脑子乱成一锅粥。
“顾哥，你逗我呢？教育局那边真来检查？”
“嗯。”
他推开门，把铁盒放桌上，然后从抽屉里翻出一包烟。
“那新灯呢？”我问。
“老李去买了。”
他说得轻描淡写，好像这事跟他没关系似的。
我盯着那个铁盒，忍不住问：“那封信，真是周明他爸写的？”
顾远点烟，吸了一口，吐出烟雾。
“信纸是旧的，但字迹不对。”他说，“周明写字有习惯，竖钩带弯。他爸的字，横平竖直，像刻的。”
“卧槽，你连这都记得？”
“看了二十年信，能不认识？”
他弹弹烟灰，继续说：“昨晚周明打电话来，说他爸临终前告诉他，信是他写的。周明当时就傻了。”
“那周明现在什么态度？”
“他说他得想想。”
顾远把烟掐灭，站起来。
“我去校门口看看。”
我跟出去。
太阳已经偏西，操场上空荡荡的。
老李他们正在装新灯，手脚麻利。
“顾哥，这灯装好了，明早检查没问题。”老李喊。
顾远点点头，没说话。
他走到那棵老槐树下，蹲下来，用手扒拉地上的土。
“你干嘛？”我问。
“找东西。”
他扒了一会儿，从土里抠出一个小铁片，锈迹斑斑。
“这是？”
“灯的底座。”他说，“当年装灯的时候，我埋了一截铁链在底下，固定用的。”
他把铁片擦干净，放进兜里。
“那铁链还在？”
“在。”他指指树根，“埋了二十年，应该没烂。”
我忽然有点明白了。
“你是想……”
“等周明回来，把新灯拆了，装回旧的。”
“教育局那边怎么办？”
“检查的是新灯，又不是灯座。”他笑，“他们管不到地下。”
我愣住。
这老头，早就算好了。
手机又响了。
是周明。
“顾哥，我明天回来。”他的声音很沉。
“好。”
“信，你帮我留着。”
“留着呢。”
“还有……”周明顿了一下，“我爸的事，对不起。”
顾远没说话。
“我知道，你等了二十年，就等我承认。”周明说，“但我真不知道，那信是我爸写的。”
“你爸为什么写？”
“他说，他怕我拆灯。”周明苦笑，“他年轻的时候，也在那盏灯下等着接我妈下晚自习。那灯，是他们认识的见证。”
顾远沉默了很久。
“你妈知道吗？”
“不知道。她去年走了。”
电话那头，周明哭了。
顾远把手机拿远一点，看着那盏刚装好的新灯。
“灯，我留着。”他说，“你爸的承诺，我来守。”
挂断电话，他转身看我。
“走，吃饭去。”
“啊？”
“饿死了。”他拍拍肚子，“明天还有事。”
我跟着他往食堂走。
夕阳把我们的影子拉得很长。
那盏新灯，在风里轻轻晃动。
我突然觉得，这灯的故事，好像永远不会结束。