“那现在怎么办？”我问。
顾远没说话。
周明蹲下来，摸了摸那个旧灯座。
“这底座，还能用吗？”
“能。”顾远说，“就是得换根杆子。”
“杆子我有。”
“哪来的？”
“我爸留下的。”周明说，“在他老家的院子里，有一根一模一样的铁杆。”
顾远愣了一下。
“你爸……还留着那根杆子？”
“嗯。”周明站起来，“他说，万一哪天灯坏了，能用上。”
“那你之前怎么不说？”
“我以为用不上。”
“现在呢？”
“现在……”周明看了看表，“现在我去拿。”
“现在？”顾远瞪眼，“都几点了？”
“天亮前能回来。”
“你逗我呢？”
“真的。”周明已经往门口走了，“你等我。”
顾远没拦他。
我看了眼时间，凌晨两点。
“他真去？”
“嗯。”
“不是吧，这么远？”
“他爸的老家在隔壁县，开车一个半小时。”
“那也够呛。”
顾远没接话。
他从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上。
“你说，这灯到底有什么好的？”我问。
“没什么好的。”他说，“就是一盏灯。”
“那为什么这么多人惦记？”
“因为……”他吐了口烟，“因为人总得有点惦记的东西。”
“比如？”
“比如你上学的时候，是不是也有盏灯？”
我想了想。
“有。”
“什么灯？”
“我妈给我留的夜灯。”
“那不就结了。”
我没说话。
顾远把烟掐了。
“去帮我搬个梯子。”
“干嘛？”
“装灯泡。”他说，“等杆子来了，直接装。”
“现在装？”
“嗯。”
“天亮再装不行？”
“不行。”他说，“我得看着它亮起来。”
我真服了。
这人倔起来，跟头驴似的。
但我还是去搬了梯子。
梯子很旧，吱呀吱呀的。
顾远爬上去，把旧灯座擦了擦。
“这底座，跟了我二十年。”他说。
“二十年前，你就在这？”
“嗯。”
“那时候灯也这样？”
“比现在亮。”他说，“后来灯泡慢慢暗了，我就换了个瓦数小的。”
“为什么？”
“因为亮着太刺眼。”他说，“学生们喜欢暗一点。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为暗一点，他们才敢在灯下说话。”
我没懂。
但没问。
他装好灯泡，从梯子上下来。
“不试试？”
“等杆子来了再说。”
“那现在干嘛？”
“等着。”
他说完，就坐在门房的台阶上。
我也坐过去。
夜很静。
远处有狗叫。
“你说，周明他爸，到底是个什么样的人？”我问。
顾远没马上回答。
他想了想。
“一个倔老头。”他说。
“跟你比呢？”
“比我倔。”
“怎么倔？”
“他守这盏灯，守了三十年。”
“那你呢？”
“我二十年。”
“那还是他倔。”
“嗯。”
沉默。
“你说，”我突然问，“他爸要是还在，会不会同意拆灯？”
顾远看了我一眼。
“不会。”
“为什么？”
“因为这灯，是他跟他媳妇的约定。”
“什么约定？”
“他说，灯亮着，她就找得到回家的路。”
我愣住了。
“后来呢？”
“后来他媳妇走了。”
“走了？”
“嗯。”顾远说，“走了二十年了。”
“那他还守着？”
“守着。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为他说，万一她哪天回来，灯亮着，她就知道有人在等她。”
我没说话。
远处传来车声。
越来越近。
是周明的车。
他回来了。
车灯刺眼。
车停在门口。
周明下车，从后备箱里拖出一根铁杆。
“就是这个。”他说。
顾远走过去，摸了摸。
“一模一样。”
“嗯。”
“你爸什么时候买的？”
“不知道。”周明说，“我小时候就在院子里放着。”
“你妈知道吗？”
周明愣了一下。
“我妈……”他顿了顿，“我妈走的时候，我才五岁。”
顾远没再问。
他接过铁杆，扛在肩上。
“来，搭把手。”
我走过去，跟他一起把旧底座拆下来。
又把新杆子装上去。
很顺利。
好像这杆子本来就该在这。
装好后，顾远爬上梯子，把灯泡拧上。
“试试？”他问。
“试。”周明说。
顾远按下开关。
灯亮了。
昏黄的光。
跟以前一样。
周明站在灯下，抬头看。
“跟我爸说的一样。”他说。
“说什么？”
“他说，灯亮的时候，像她笑的样子。”
顾远没说话。
我站在旁边，看着那盏灯。
它很旧。
但很亮。
“明天检查，怎么办？”我问。
“没事。”周明说，“我跟教育局说，灯是文物。”
“文物？”
“嗯。”他说，“我查过了，这灯有三十年历史，可以申请保护。”
“真的假的？”
“真的。”他说，“我让老李帮忙办的。”
顾远笑了。
“你比你爸聪明。”
“不。”周明摇头，“我比他蠢。”
“为什么？”
“他守了一辈子，我差点毁了。”
顾远没说话。
他拍了拍周明的肩膀。
“行了。”他说，“灯亮了，该干嘛干嘛。”
“你呢？”
“我？”顾远看了眼那盏灯，“我继续守着。”
“守到什么时候？”
“守到……有人来接我班。”
周明没说话。
我看了眼那盏灯。
它还在亮着。
昏黄的。
像在等谁。