第二天早上六点。
我刚到校门口，就看见顾远蹲在那盏灯底下。
他手里捏着几块玻璃渣。
灯碎了。
“搞毛啊？”我跑过去。
顾远没抬头，只是把渣子递给我看。
切口很齐。
不是自然碎的。
是被人砸的。
“谁干的？”我问。
“不知道。”顾远站起来，拍了拍膝盖上的土，“早上四点多，我听见一声响，出来就这样了。”
“监控呢？”
“坏了。”他说，“上周就坏了，一直没修。”
我真服了。
昨天刚装好，今天就碎。
“周明知道吗？”
“还没告诉他。”顾远说，“他在局里开会，等会儿过来。”
我看着那堆渣子。
灯泡碎得彻底，连灯罩都裂了。
“会不会是……”我没敢说下去。
“有人不想让这盏灯亮。”顾远说得很平静。
“谁？”
“不知道。”他又蹲下去，把渣子一片片捡起来，“但我知道为什么。”
“为什么？”
“因为这盏灯底下，有些事情，有些人不想让人知道。”
他说完，从兜里掏出那个铁盒。
打开。
里面除了信，还有一张照片。
我凑过去看。
照片很旧，发黄了。
上面是一男一女。
男的站在灯下，女的靠着他。
“这是……”
“周明他爸。”顾远说，“旁边那个，是他妈。”
“他们……”
“他们就是在这盏灯底下认识的。”顾远说，“那年周明他爸刚调来当老师，他妈是学校对面小卖部的女儿。”
我盯着照片。
那盏灯，跟现在一模一样。
“后来呢？”
“后来他妈走了。”顾远说，“去了南方，再也没回来。”
“为什么？”
“因为有人举报。”他说，“说他们乱搞男女关系。”
我愣住了。
“举报的人……”
“就是当年教育局的。”顾远说，“现在退休了，住在县城。”
“他为什么要砸灯？”
“因为这盏灯要是成了文物，当年的事就得翻出来。”顾远说，“他不想让人知道。”
我看了眼那堆渣子。
“那现在怎么办？”
顾远没说话。
他把照片放回铁盒，站起来。
“等周明回来。”他说。
“然后呢？”
“然后……”他看着我，“我们把灯再装一次。”
“再装一次？”
“对。”他说，“他砸一次，我装一次。他砸十次，我装十次。”
“直到他不砸为止？”
“不。”顾远笑了，“直到他砸不动为止。”
我看着他。
这老头，是真倔。
“那我去买灯泡。”我说。
“不用。”他说，“我床底下还有几个。”
“你备着？”
“嗯。”他说，“三十年了，我一直备着。”
“为什么？”
“因为我知道，总有一天会有人来砸。”
他说完，转身往门房走。
我站在那盏碎了灯的灯杆下。
阳光照下来。
杆子上的影子，拉得很长。
像在等什么。
又像在提醒什么。