第二天一早，周明来了。
他脸色不对。
“顾叔，我……”
“你知道了？”
“嗯。”他点头，“我妈昨晚给我打了电话。”
我愣了。
“她说了什么？”
“她说……”周明攥紧拳头，“她说我亲爸，就是砸灯的那个人。”
我真服了。
这事儿，怎么摊开了说？
“你妈她……”
“我妈说她当年走，是因为我爸——不是，是那个男人——他举报了我妈和我爸的事。”
周明说话有点乱。
“他说我妈作风有问题，学校就把我妈开除了。我妈那时候怀着孕，走投无路，才嫁给了我现在的爸。”
我递给他一支烟。
他接过去，没点。
“昨晚他来找你了？”
“嗯。”
“他说了什么？”
“没说什么。”我说，“就想砸灯。”
“他没砸成？”
“没砸成。”
周明沉默了半天。
“顾叔，那封信……”
“什么信？”
“我妈说，当年她走之前，给我亲爸留了一封信。”
我皱眉。
“什么信？”
“她说她其实……”周明声音发抖，“她其实是想让他等她。”
离谱。
这故事，越来越离谱了。
“她等了他三年。”周明说，“他没来。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”
我看着那盏新装好的灯。
昏黄的灯光，在早晨的阳光里显得有点多余。
“所以你亲爸……”
“他以为我妈是自愿走的。”周明说，“他恨这盏灯，恨这所学校，恨所有人。”
“但他不知道你妈留了信？”
“不知道。”
“那信呢？”
“在我手里。”
我看着他。
“你什么时候拿到的？”
“昨天晚上。”周明说，“我妈寄过来的。”
他从口袋里掏出一个信封。
旧的，泛黄。
“你要看吗？”
我接过来。
信封上写着：
“李建国收”
李建国。
砸灯的那个人。
我打开信封。
信纸已经脆了。
笔迹歪歪扭扭，看得出来，写的时候手在抖。
“建国：
我走了。
学校不要我了。
但你得留着，你得考上大学。
我会回来的。
等我。
小芳”
我看了半天。
“你妈叫小芳？”
“嗯。”
“你亲爸叫李建国？”
“嗯。”
“那你……”
“我姓周，是因为我妈嫁给了周家。”
我叹了口气。
“这信，你打算怎么办？”
“我想给他。”周明说，“但我不敢。”
“为什么？”
“我怕他……”他顿了顿，“我怕他受不了。”
我拍了拍他肩膀。
“你妈呢？她现在在哪？”
“在老家。”
“她知道他砸灯的事吗？”
“不知道。”
我看了眼那盏灯。
“你妈当年，是不是也经常站在这盏灯下面？”
周明愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为……”我笑了笑，“这盏灯，见证过太多故事了。”
周明没说话。
“你想不想见你亲爸？”
他犹豫了。
“我不知道。”
“那你想不想让你妈见他？”
“我……”
“你妈等了他三十年。”我说，“你爸也等了三十年。”
“他不是我爸。”
“他是不是，你自己心里清楚。”
周明没吭声。
“这样吧。”我说，“今天晚上，你把灯点亮。”
“然后呢？”
“然后……”我看着他，“你站在灯下面，等你亲爸来。”
“他会来吗？”
“他会的。”我说，“只要灯亮着，他就会来。”
周明看着我。
半天，点了点头。
“好。”
他转身走了。
我看着他的背影。
那盏灯，还在亮着。
晚上九点。
灯亮了。
周明站在灯下面。
手里攥着那封信。
远处，一个人影慢慢走过来。
李建国。
他走到灯下，看见了周明。
“你……”
“这是你的信。”周明把信递过去。
李建国接过来。
打开。
看完。
手抖了。
“她……她让我等她？”
“嗯。”
“她让我等她……”
李建国蹲在地上。
哭了。
一个五十多岁的老头，蹲在灯下面，哭得像个孩子。
周明站在旁边，不知道该说什么。
我站在门房里，看着这一幕。
灯亮着。
像三十年前一样。
“顾叔。”
周明突然喊我。
“嗯？”
“我妈说，她想回来看看这盏灯。”
“那就让她回来。”
“她说……”周明顿了顿，“她说她想见见李建国。”
李建国抬起头。
“她……她愿意见我？”
“嗯。”
“什么时候？”
“明天。”
李建国站起来。
擦了擦眼泪。
“明天……明天我在这儿等她。”
他看了眼那盏灯。
“这灯，我以后不砸了。”
周明没说话。
我看着他们。
灯亮着。
明天，会有人来。