我盯着那行小字看了很久。
“明天他可能就不来了。”
什么意思？
醉汉还在对面唱，调子已经飘到外太空了。林小满把笔记本抽回去，合上，塞进包里。动作很快，像在藏什么东西。
“喂，”我说，“你写的那句——”
“没什么。”
“你写的是‘明天他可能就不来了’。”
她没说话。
列车晃了一下，广播报站。她站起来，我也站起来。
“你到站了？”我问。
“嗯。”
她走到车门口，背对着我。
“林小满。”
她回头。
“你明天还来吗？”
她愣了两秒。
“你猜。”
门开了。她走出去，没回头。
车又开了。我坐回座位，翻开自己的笔记本。第一页还写着她的样子。我突然觉得那个描述好蠢。
“她从来不跟人对视。”
放屁。她刚才明明看了我。
我合上本子，靠在窗上。玻璃很凉。
车到下一站，上来一个拎着行李箱的女孩。她拖着一个大箱子，满头汗。一屁股坐我斜对面，然后开始翻手机。翻着翻着，突然哭了。
那种很压抑的哭，肩膀抖，不出声。
我犹豫了一下，从包里翻出纸巾，递过去。
她抬头看我一眼，接过去，小声说了句谢谢。
然后她擦了擦脸，继续翻手机。
我本来想写点什么。但笔拿起来，又放下了。
算了。
今晚不想写了。
我脑子里全是林小满那句话。
“明天他可能就不来了。”
搞毛啊。
我明明每天都坐这班车。
她凭什么觉得我会不来？
窗外的灯一盏一盏往后跑。我闭上眼睛。
然后我听见那个哭的女孩说了一句话。
很小声。但车厢太安静了。
她说：“他不要我了。”
我睁开眼睛。
她没在跟我说话。她在对着手机说。
但我还是接了一句：“谁？”
她吓了一跳，抬头看我。
“啊？”
“你刚才说‘他不要我了’。”
她脸红了。
“我……我男朋友。”
“分手了？”
“嗯。”
“多久了？”
“今天刚分。”
我点点头。
“我也是。”
她愣住了。
“你也？”
“嗯。上个月。”
她盯着我看了几秒。然后突然笑了一下。
“那你怎么还没好？”
“谁说我没好？”
“你坐末班车啊。”她说，“坐末班车的人，都是还没回家的人。”
我张了张嘴。
离谱。
一个刚失恋的陌生人，一句话把我戳穿了。
我没说话。
她又低下头看手机。然后关了屏幕。
“你说，”她问，“人为什么要谈恋爱？”
“因为傻。”
她笑出声。
“你说得对。”
车到站了。她站起来，拖着箱子下车。
走到门口时，她回头说：“谢谢你啊。”
“谢什么？”
“纸巾。还有那句话。”
“哪句？”
“因为傻。”
她笑了笑，下车了。
车门关上。
车厢又空了。
我看了看时间。凌晨三点三十一分。
还有一站。
我拿起笔，在笔记本上写：
“凌晨三点三十分。一个拎行李箱的女孩上了车。她说她今天分手了。我说我也是。她说坐末班车的人，都是还没回家的人。我觉得她说得对。
但我突然很想明天再坐一次。
看看那个人来不来。”