第二天晚上，我照常坐末班车。
空车厢。
没她。
我掏出那张纸条，看了又看。
电话号码。
没忍住。
拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我真服了。
又打。
还是没人接。
妈的。
我心里骂了一句，把手机摔在座位上。
窗外黑漆漆的。
车到站了。
上来一个胖大叔，拎着个公文包，满头汗。
他坐我对面，喘着气。
“赶末班车？”我问。
“嗯，加班。”他说，“你呢？”
“等人。”
“等到了吗？”
我没说话。
他笑了笑，没再问。
车又开了。
手机亮了。
短信。
陌生号码。
“你是陈默吗？”
我心跳快了。
“是。”
“我是护士。林小满让我告诉你，化疗开始了，不方便接电话。”
“她还好吗？”
“还行。就是吐得厉害。”
“我能不能去看她？”
“她说不用。”
“为什么？”
“她说，等头发掉光了，再让你看。”
我盯着屏幕。
眼睛有点酸。
“你跟她说，我不在乎头发。”
“她说她在乎。”
我攥紧手机。
胖大叔看了我一眼，没说话。
车又停了。
没人上车。
门关上。
安静。
我深吸一口气。
“你帮我跟她说，我每天都坐末班车。”
“每天？”
“每天。”
“好。我告诉她。”
短信停了。
我看着窗外。
城市灯光在倒退。
胖大叔站起来，到站了。
他走的时候拍了拍我肩膀。
“兄弟，会好的。”
我没说话。
车继续开。
我打开笔记本，翻到空白页。
写下一行字：
“林小满，我等你。不管多久。”
然后合上。
手机又亮了。
还是那个号码。
“她说，你要是真想她，就每天在笔记本上写一句话。”
“写什么？”
“写你今天遇到了谁。”
“然后呢？”
“一个月后，她要看。”
我笑了。
“好。”
车到终点站了。
我站起来。
下车。
站台上空荡荡的。
我掏出手机，给那个号码发了条短信：
“帮我告诉她，今天遇到了一个胖大叔，他说会好的。”
然后我往出口走。
身后，末班车关了灯。
黑暗里，车静静停着。
像在等谁。