第二天晚上，我提前半小时到了站台。
车还没来。
我靠着柱子，掏出手机看时间。
23:45。
胖大叔从楼梯口晃下来，手里拎着个塑料袋。
看见我，他愣了一下。
“哟，兄弟，这么早？”
“嗯。”
他走过来，把塑料袋往地上一放，坐下。
“今天不加班？”
“加完了。”
“那怎么不回家？”
我没说话。
他笑了，从袋子里掏出一罐啤酒，递给我。
“喝点？”
“我不喝酒。”
“那就陪我喝。”
我接过来，拉环拉开，喝了一口。
苦的。
“你天天坐这趟车？”他问。
“最近是。”
“等人？”
我点点头。
“等那个女孩？”
我又点点头。
他叹了口气，仰头灌了一口酒。
“妈的，年轻真好。”
“大叔你天天加班？”
“加个屁。”他笑，“我是睡不着，出来晃荡。”
“失眠？”
“嗯。老婆走了，儿子在国外，一个人待家里闷得慌。”
我没接话。
车来了。
门打开，里面空荡荡的。
胖大叔拎着塑料袋上了车，我跟上去。
他还坐老位置，靠窗。
我坐他对面。
车开了。
“你今天写什么？”他问。
“还没想好。”
“那你写我呗。”
“写你什么？”
“写一个胖大叔，天天坐末班车，喝啤酒，等天亮。”
我笑了。
“行。”
翻开笔记本，我写道：
“胖大叔说，他失眠。
但我觉得，他不是失眠。
他是怕一个人待着。
怕安静。
怕黑。”
胖大叔凑过来看。
“啧，你这写得……”
“怎么了？”
“太他妈准了。”
他仰头把酒喝完，把罐子捏扁，扔进座位下的垃圾桶。
“兄弟，你说人这一辈子，图啥？”
“不知道。”
“我年轻的时候，觉得图钱。后来觉得图老婆孩子。现在……”
他顿了顿。
“现在觉得，图个能说话的人。”
我看着他。
“你看你，天天坐车等那个女孩。我天天坐车等天亮。
说到底，都一样。”
车停了。
没人上。
门关了。
“你真信她会回来？”他突然问。
“信。”
“万一呢？”
“没有万一。”
他笑了，没再说话。
车到终点了。
胖大叔站起来，拍了拍裤子。
“兄弟，明天见。”
“明天见。”
他走了。
我坐在座位上，没动。
掏出手机，给那个号码发了条短信：
“今天遇到了胖大叔，他说他图个能说话的人。”
等了五分钟。
没回。
我深吸一口气，站起来。
下车。
站台上空荡荡的。
我往出口走。
身后，末班车关了灯。
黑暗里，车静静停着。
像在等谁。
手机突然震了。
我低头一看。
是那个号码。
只有四个字：
“她问你好。”
我愣在原地。
手有点抖。
然后笑了。
妈的，真好。