手机震了。
四个字。
“她问你好。”
我愣在原地。
手抖得厉害。
妈的。
她还在。
我靠在站台柱子上，深吸一口气。
想回点什么，又不知道说什么。
最后只打了两个字：
“谢谢。”
发完我就后悔了。
谢什么？谢护士？还是谢她？
算了。
走出地铁站，雨停了。
地上湿漉漉的，路灯倒映在水洼里。
我点了根烟。
（其实我不怎么抽，但今天想抽。）
烟烧到一半，手机又震了。
这次是短信：
“她让我告诉你，明天化疗，可能会吐，但会坚持。”
我盯着屏幕。
眼眶有点热。
操。
我回：“告诉她，我明天继续坐末班车。等她回来。”
“好。”
我灭了烟，往家走。
走到楼下，突然想起什么。
掏出手机，翻开笔记本APP。
开始写：
“第17天。
林小满还在化疗。
胖大叔说他图个能说话的人。
我图什么？
图她回来。”
写完，锁屏。
上楼。
第二天。
晚上十一点四十。
我照常到站台。
车厢里人不多。
一个穿西装的中年男人，靠着门打瞌睡。
一个学生模样的女孩，戴着耳机，低头刷手机。
还有一对情侣，依偎在一起，小声说话。
我坐在老位置。
靠窗，倒数第二排。
车开了。
窗外灯光一闪一闪。
我掏出笔记本，准备记录。
突然，手机震了。
是护士的号码。
我接起来。
“喂？”
“陈默？”
“是我。”
“林小满让我告诉你，她今天化疗结束了，吐了三次，但没哭。”
我沉默了几秒。
“她哭了没？”
“没哭。但她说，如果明天你发短信，她会回。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话。
我靠在座位上，看着窗外。
眼泪突然就下来了。
妈的。
我擦了一把。
旁边那个学生女孩看了我一眼。
“你没事吧？”
“没事。”
“失恋了？”
“不是。”
“那哭啥？”
我笑了笑。
“高兴的。”
她没再问。
车继续开。
我拿起笔，在笔记本上写：
“第18天。
她没哭。
但我哭了。”
写完，合上本子。
车到站了。
我站起来。
走出车厢时，手机震了。
低头一看。
是林小满的号码。
短信：
“今天吐了三次，但想到你在等，就不觉得苦。”
我停下脚步。
站在站台上。
周围空无一人。
我回：
“我等你。”
“好。”
我笑了。
妈的，真好。
然后往出口走。
身后，末班车关了灯。
黑暗里，车静静停着。
像在等谁。
我走出去。
手机又震了。
我以为是她。
打开一看。
是胖大叔。
“兄弟，明天还坐车吗？”
我回：“坐。”
“那我陪你。”
“好。”
我把手机揣进口袋。
抬头看天。
月亮很亮。
我深吸一口气。
明天，继续。