沈渝第二天没去开会。
手机响了七次。
他没接。
躺在床上，盯着天花板。
裂缝像地图。
中午十二点，王总发了条消息：
“沈渝，你不想干了？”
他回了个“嗯”。
然后关机。
下午三点，他饿得不行。
下楼买了包泡面。
回来时看见顾伯在楼道里，盯着那盏坏掉的灯。
“顾伯，你干嘛呢？”
“我想把它修好。”
“你会修？”
“不会。”
沈渝笑了。
“那你看啥？”
“看它什么时候自己亮。”
真有你的。
沈渝把泡面端过去，两人坐在楼梯上吃。
顾伯吃得很慢。
“今天没上班？”
“辞了。”
“哦。”
顾伯没多问。
吃完了，顾伯从口袋里掏出一张照片。
黑白的那种。
“这是我在知青点的时候。”
照片上，一群年轻人站在田埂上。
笑得跟傻子一样。
“哪个是你？”
“这个。”
顾伯指着最边上那个瘦高个。
“那时候真年轻。”
沈渝看着照片。
突然觉得，顾伯年轻的时候，可能也像他一样。
迷茫。
但还能笑。
“顾伯，你那时候想过以后吗？”
“想过。”
“想什么？”
“想回城。”
“然后呢？”
“回来了。”
“然后呢？”
顾伯沉默了。
“然后发现，回城之后，也没啥好日子。”
“下岗，离婚，儿子跑路。”
“还不如在乡下种地。”
沈渝不知道说什么。
晚上，他回到屋里。
打开手机。
王总打了十几个电话。
还有几条消息。
最后一条是：
“你回来，咱们聊聊。”
沈渝没回。
十一点。
墙响了三下。
他端着茶过去。
顾伯没说话，指了指桌上的本子。
“今天翻这个？”
“嗯。”
沈渝坐下。
顾伯翻开本子。
里面夹着一封信。
信封上写着：
“爸，对不起。”
沈渝一愣。
“这是？”
“顾念寄的。”
“什么时候？”
“三个月前。”
沈渝看着那封信。
“你看了吗？”
“没。”
“为什么不看？”
顾伯把信推过来。
“你帮我看看。”
沈渝接过信。
手有点抖。
打开。
里面只有一句话：
“爸，我回来了。”
沈渝抬头。
顾伯看着他。
“他说他回来了。”
“在哪？”
“不知道。”
墙上的钟响了。
十一点半。
突然，楼道里传来脚步声。
很慢。
很沉。
沈渝站起来。
顾伯也站起来。
门开了。
卧槽。
门口站着一个人。
瘦。
黑。
像从照片里走出来的。
顾伯愣住了。
沈渝也愣住了。
那人开口：
“爸，我回来了。”
顾伯没说话。
眼泪直接掉下来。
沈渝站在旁边。
突然觉得，自己好像不该在这里。
他悄悄退出去。
关上门。
站在走廊里。
那盏坏掉的灯，突然亮了。