沈渝站在走廊里，灯亮了又灭。
他点了根烟，手还在抖。
门没关严，里头传来声音。顾伯在哭，顾念在说话，声音低得像从地底下冒出来的。沈渝本想走，但脚钉在原地。
“爸，我对不起你。”顾念的声音哑得厉害。
顾伯没应。
沈渝听见翻东西的声音，然后是顾伯开口：“你瘦了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
沉默。
沈渝把烟掐了，心想这对话怎么这么像自己跟家里打电话。
突然，门开了。
顾念站在门口，看着他。
“你是？”
“隔壁的。”沈渝说，“租客。”
顾念点点头，眼神有点奇怪。他转身回去，从包里掏出一个东西，递给沈渝。
“你看看这个。”
沈渝接过来。是个账本。
封面上写着：欠款明细。
沈渝翻开。
第一页：
结婚彩礼，八万。
婚房首付，十二万。
装修，六万。
后面密密麻麻。
“这是什么？”沈渝问。
“我爸给我花的钱。”顾念说，“我记了十年。”
沈渝愣住了。
“我离婚后，算了一笔账。”顾念坐下来，声音很平，“从结婚到离婚，我爸前前后后给了我四十七万。我一个月工资三千五，得还十二年。”
顾伯在旁边没说话。
“所以你去了云南？”沈渝问。
“嗯。”顾念说，“那边工资高一点，包吃住。我每个月寄两千回来，但不够。”
“不够什么？”
“不够还。”
沈渝看着账本，突然觉得这玩意儿比辞职报告还沉。
“你爸没让你还。”
“我知道。”顾念说，“但我不还，我心里过不去。”
顾伯终于开口了：“你回来了就好。”
“爸。”顾念抬头，“我不是回来住的。”
“什么意思？”
“我查过了，这套房子现在值一百二十万。”顾念说，“我想把它卖了，钱给你，我去外地。”
顾伯的脸一下子白了。
沈渝也傻了。
“不是吧？”沈渝脱口而出，“你刚回来就要卖房？”
顾念看着他，眼神很平静：“我爸老了，这套房子他一个人住，空着也是空着。卖了钱给他养老，我去深圳，那边有活干。”
“我不住别的地方。”顾伯声音发抖，“这是你妈留下的房子。”
“妈走了十年了。”顾念说，“你守着有什么用？”
沈渝站在中间，感觉自己像个傻子。
他想起自己辞职那天，领导说“你走了有什么用”。
原来有些话，换个人说，意思全变了。
“顾念。”沈渝说，“你爸等了你三年。”
“我知道。”
“你就这么报答他？”
顾念没接话。
他翻开账本最后一页，上面写着一行字：
“爸，等我回来。”
沈渝盯着那行字，突然明白了。
“你写的是‘回来’，不是‘还钱’。”
顾念愣了一下。
“你爸看的是信，不是账本。”沈渝说，“他等的是你，不是钱。”
顾伯在旁边，眼泪又掉下来了。
顾念坐了很久，才开口：“我真服了，你们俩是不是串通好的？”
沈渝笑了一下。
“没有。”他说，“就是刚好，我也在等。”
“等什么？”
“不知道。”沈渝说，“可能等一个答案吧。”
墙上的钟响了。
十二点。
顾念把账本合上，放在桌上。
“爸，我明天再走。”
顾伯点点头。
沈渝站起来，准备回去。
走到门口，顾念叫住他。
“谢谢。”
沈渝摆摆手。
回到自己房间，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机响了。
是前领导发来的消息：
“新项目缺人，回来吗？”
沈渝看着这条消息，突然觉得，自己好像也有个账本没算完。