沈渝盯着手机屏幕，那条消息像根刺。
回吗？
他想起辞职那天，领导拍桌子说“你走了就别回来”。现在又让他回去，算什么事？
妈的，真烦。
他翻了个身，手机又响了。
顾念发来的：“睡了？”
沈渝没回。
过了五分钟，门被敲响了。
不是墙，是门。
他爬起来开门，顾念站在门口，手里拿瓶白酒。
“睡不着，喝点？”
沈渝看了看表，十二点半。
“你爸呢？”
“睡了。”
顾念走进来，直接坐在地上，拧开瓶盖灌了一口。
“你明天真不走？”沈渝问。
“不知道。”顾念说，“深圳那边催得紧。”
沈渝也坐在地上，接过酒瓶喝了一口。
辣。
“你前领导让你回去？”顾念问。
“你怎么知道？”
“猜的。”顾念笑了一下，“你这表情，跟我爸当年下岗的时候一模一样。”
沈渝没说话。
“你知道吗？”顾念突然说，“我离婚那天，觉得自己特别失败。”
“然后呢？”
“然后去了云南，在丽江待了三个月。”
“好点没？”
“没好。”顾念说，“但学会了一件事——有些账，不是算得清的。”
沈渝又喝了一口。
“你那账本，最后一笔是什么？”
顾念愣了一下。
“没写。”
“为什么？”
顾念沉默了很久。
“因为我不知道怎么算。”他说，“我爸养我三十年，我给他记了十年账。但最后那笔，不是钱能算的。”
沈渝看着他，突然觉得这人也挺可怜的。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”顾念说，“可能先把房子卖了，带我爸去深圳。”
“你爸愿意？”
“不愿意。”
“那你还卖？”
“不然呢？”顾念突然提高声音，“我总不能让他一个人待在这儿等死吧？”
沈渝没接话。
楼道里传来脚步声。
很轻。
沈渝和顾念同时看向门口。
门没关严，露出一条缝。
外面站着顾伯。
“爸？”顾念站起来。
顾伯没看他，而是看着沈渝。
“小沈，你明天跟我去趟银行。”
“啊？”
“我存了点钱。”顾伯说，“本来想留给顾念的。”
顾念愣住了。
“现在不给了。”顾伯说，“给你。”
“给我？”沈渝以为自己听错了。
“对。”顾伯说，“你帮我看住了我儿子，这钱该你拿。”
顾念急了：“爸，你干嘛？”
“闭嘴。”顾伯瞪了他一眼，“你那些账本，我看过了。”
“每一笔都记得很清楚。”
“但最后一笔，你漏了。”
顾念张了张嘴，没说话。
“你妈走的时候，你才六岁。”顾伯说，“我跟你记过账吗？”
顾念低下头。
沈渝站在旁边，感觉自己像个外人。
不是吧，这剧情也太离谱了。
“顾伯，这钱我不能要。”
“为什么？”
“因为……”沈渝想了想，“我也有自己的账要算。”
他掏出手机，给前领导回了条消息。
“我明天回去上班。”
顾念看着他，笑了。
“你这账本，也挺厚的。”
沈渝没说话。
他想起自己辞职那天，领导说“你走了有什么用”。
现在他回去，不是证明什么。
只是突然想明白了。
有些账，不是算得清的。
但总得有人去算。
顾伯站在门口，叹了口气。
“你们这些年轻人啊，一个比一个犟。”
顾念把酒瓶放下，站起来。
“爸，我明天不走。”
“嗯？”
“我陪你几天。”顾念说，“深圳那边，我让他们等等。”
顾伯没说话，眼眶红了。
沈渝看着他们，突然觉得这楼道里的灯，好像又亮了一点。
他关上门，躺回床上。
手机又响了。
是前领导：“收到，明天九点开会。”
沈渝回了个“好”。
然后关机。
他想，明天的事，明天再说吧。