第二天早上，沈渝被闹钟吵醒。
六点半。
他妈的。
他翻了个身，手机又响了。
前领导：“九点，别迟到。”
沈渝爬起来，洗脸的时候看见镜子里的自己。
黑眼圈。
胡茬。
像个鬼。
他随便套了件衬衫，出门的时候撞见顾念。
顾念拎着豆浆油条，看见他愣了一下。
“这么早？”
“上班。”
“你不是辞职了吗？”
“又回去了。”
顾念没说话，递了根油条给他。
“吃吧。”
沈渝接过来，咬了一口。
油条是凉的。
但胃里暖和了点。
他到公司的时候，九点差五分。
前领导站在会议室门口，看见他点了点头。
“进来。”
会议室里坐了七八个人。
沈渝找了个角落坐下。
前领导开始讲新项目，PPT翻得飞快。
沈渝听得走神。
不是吧，这才回来第一天，就又要开始卷了？
突然，前领导点名。
“沈渝，这个模块你负责，下周出方案。”
“好。”
他没多问。
问也没用。
中午吃饭的时候，他给顾念发了条消息。
“你爸还好吗？”
顾念回得很快：“挺好的，早上还骂我懒。”
沈渝笑了。
“你什么时候走？”
“再说吧。”
下午开会开到六点。
沈渝累得不想说话。
他回到出租屋的时候，天已经黑了。
楼道里的灯又坏了。
他摸黑上楼，走到门口的时候，听见隔壁有声音。
是顾伯在说话。
“你记不记得，你小时候最爱吃我做的红烧肉？”
“记得。”顾念的声音。
“那会儿你妈刚走，我一个月工资才三十几块，买肉要票。”
“嗯。”
“后来你考上大学，我高兴得喝了半斤白酒。”
“爸，别说了。”
“让我说完。”顾伯的声音有点抖，“我这辈子，最对不住的就是你。”
沈渝站在门口，没敲门。
他听见顾念在哭。
不是那种嚎啕大哭，是憋着的，闷闷的。
他想起自己上次哭是什么时候。
好像是辞职那天晚上。
一个人在出租屋里，对着天花板。
连个说话的人都没有。
他轻轻推开门。
顾伯坐在沙发上，顾念蹲在他面前。
茶几上摊着那个账本。
但不是顾念那本。
是另一本。
封面都发黄了。
“这是……”沈渝问。
顾伯抬起头。
“这是你顾姨记的账。”
“顾姨？”
“顾念他妈。”
沈渝走过去，翻开账本。
字迹很秀气。
每一笔都记得清清楚楚。
1985年3月，顾念奶粉，两块五。
1985年7月，顾念看病，三块。
1986年1月，顾念新衣服，四块。
……
最后一笔，是1987年。
“顾念，生日快乐，妈妈爱你。”
下面没有数字。
只有一行字。
“如果有一天我走了，别忘了这世上有人爱过你。”
顾念看着那行字，整个人都在发抖。
“爸，这账本……你一直留着？”
“留着。”顾伯说，“你妈走的时候，什么都没留下。就这一本账。”
沈渝站在旁边，突然觉得自己手里那根油条，还热着。
他掏出手机，给前领导发了条消息。
“我明天请个假。”
前领导回：“又怎么了？”
“有点事。”
他没多解释。
他关掉手机，看着顾伯和顾念。
“顾伯，今晚喝茶吗？”
顾伯抬起头。
“好。”
沈渝去烧水。
水壶咕嘟咕嘟响。
他想起第一天搬来的时候，也是这个声音。
那时候他不知道隔壁住着谁。
现在他知道了。
隔壁住着一个人。
一个记了十年账的人。
一个等了十年的人。
水开了。
他端着两杯茶过去。
顾念接过一杯，喝了一口。
“烫。”
“慢点喝。”顾伯说。
沈渝坐在旁边，看着他们。
他突然觉得，这间出租屋，好像没那么冷了。