第二天早上，沈渝被一阵敲门声吵醒。
他打开门，看见顾念站在门口，手里拎着两个塑料袋。
“吃早饭没？”顾念问。
沈渝摇头。
“我爸让我给你送点。”顾念把袋子塞给他，“豆浆油条，还有两个包子。”
沈渝接过袋子，愣了一下。
“你爸人呢？”
“在屋里翻东西。”顾念说，“翻了一早上，说找什么照片。”
沈渝咬了一口油条，跟着顾念过去。
顾伯的房间乱成一团。
抽屉全开着，衣服堆在床上，地上散落着各种票据和旧信封。
“找到了。”顾伯从柜子最底层抽出一个铁盒子。
他打开盒子，里面是一叠黑白照片。
沈渝凑过去看。
照片上是个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在一片稻田里笑。
“这是谁？”沈渝问。
顾伯没说话。
他翻到下一张。
同样的女人，抱着一个婴儿。
“我妈。”顾念突然开口。
沈渝看着照片里的女人，又看看顾伯。
“你妈走的时候，顾念才三岁。”顾伯说，“这些年，我一直没敢给她烧纸。”
“为什么？”
“因为我不信她真走了。”顾伯的声音很轻，“她走的那天早上，还跟我说，晚上包饺子。”
沈渝没接话。
他看见顾伯的手指在照片边缘摩挲。
“你逗我呢？”顾念突然说，“我爸这些年从来没提过我妈的事。”
“提了有什么用？”顾伯说，“人都没了。”
沈渝看着那叠照片，突然想起自己妈。
他妈也爱包饺子。
但每次打电话，他妈都说“没事，你忙你的”。
“妈的。”沈渝低声骂了一句。
顾伯抬起头。
“怎么了？”
“没事。”沈渝说，“就是突然想打个电话。”
他掏出手机，拨了家里的号码。
响了五声，没人接。
又响了三声。
“喂？”他妈的声音有点喘。
“妈，你在干嘛？”
“刚买菜回来。”他妈说，“你咋想起打电话了？”
“没事。”沈渝说，“就想听听你声音。”
电话那头沉默了一会儿。
“你没事吧？”他妈问。
“真没事。”沈渝说，“妈，你晚上包饺子不？”
“你想吃？”
“嗯。”
“那行，我晚上包。”他妈说，“你啥时候回来？”
“下周。”沈渝说，“下周我请假回去。”
“好。”他妈的声音有点颤，“妈等你。”
挂了电话，沈渝发现顾伯和顾念都在看他。
“你也该回去看看。”顾伯说。
“嗯。”沈渝把手机揣回兜里。
他看着顾伯手里的照片。
“顾伯，你这些年，一个人怎么过来的？”
顾伯没回答。
他把照片放回盒子里，盖上盖子。
“人活着，总得有个念想。”
沈渝想起那天晚上，顾伯也说过这句话。
“念想这东西，有时候是个人，有时候是个物件。”顾伯说，“你妈就是我的念想。”
“那我呢？”顾念问。
“你也是。”顾伯说，“但不一样。”
“怎么不一样？”
“你妈是过去。”顾伯说，“你是将来。”
顾念没再问。
沈渝看着他们，突然觉得胸口有点闷。
他走到窗边，点了根烟。
楼下，一个老太太正在遛狗。
狗跑得快，老太太追不上。
“慢点慢点。”老太太喊。
狗回头看了她一眼，继续跑。
沈渝笑了。
他想起自己小时候，也总是跑在前面。
他妈在后面追。
“慢点慢点。”
他从来没慢过。
现在他想慢下来了。
但好像有点晚了。
“沈渝。”顾伯喊他。
“嗯？”
“晚上过来喝茶。”
“好。”
沈渝掐灭烟头，回了自己屋。
他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，像个人脸。
他想起昨晚的茶。
还有顾伯说的那句话。
“人活着，总得有个念想。”
他的念想是什么？
他不知道。
但他知道，今晚的茶，他一定会去喝。
而且，他下周一定要回家。