沈渝刚进屋，就听见隔壁摔东西的声音。
“你他妈还记着这个？”顾念的声音，哑得厉害。
沈渝愣住。
他还没见过顾念发火。
顾念回来这几天，一直客客气气的，说话声音都不大。
但这一声，像是憋了十年。
沈渝走到门口，没敲门。
他听见顾伯的声音：“放下。”
“放下？”顾念笑了，“你让我放下？你看看这个。”
又是一声响。
像是什么东西砸在了地上。
沈渝犹豫了两秒，还是敲了门。
门开了。
顾念站在门口，手里拿着一个账本。
封面都烂了，边角卷起来，上面全是水渍。
“你来得正好。”顾念说，“你看看这个。”
他把账本塞给沈渝。
沈渝翻开。
第一页，1998年。
“顾念，学费，3000。”
“顾念，生活费，500。”
“顾念，感冒药，12。”
一笔一笔，清清楚楚。
一直记到2008年。
最后一笔是：“顾念，结婚，50000。”
沈渝抬头看顾伯。
顾伯坐在沙发上，低着头。
“爸。”顾念说，“你记这个干嘛？”
顾伯没说话。
“你记了十年。”顾念说，“从1998到2008，你记了十年。”
“你记这个干嘛？”
顾念的声音发抖。
沈渝站在中间，不知道该说什么。
他低头看账本。
后面还有几页。
翻过去。
2010年。
“顾念，离婚后第一次电话，1分23秒。”
“顾念，说去云南，我没拦。”
“顾念，寄回来5000，我没花。”
“顾念，三年没回来。”
“顾念，五年没回来。”
“顾念，七年没回来。”
沈渝的手开始抖。
最后一页。
2017年。
“顾念，回来了。”
下面有一行小字。
“回来了就好。”
沈渝把账本合上。
他看见顾伯在哭。
七十岁的老头，坐在沙发上，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
“爸。”顾念跪下来，“我错了。”
顾伯没说话。
“我真的错了。”
顾伯伸手，摸了摸顾念的头。
“起来。”他说。
“地上凉。”
顾念没起来。
他抱着顾伯的腿，哭得像个小孩。
沈渝转身，走了出去。
他把门带上。
站在楼道里。
灯又坏了。
他点了根烟。
手还在抖。
他想起自己上次回家是什么时候。
去年过年。
待了三天。
三天里，他妈一直在问：“什么时候结婚？”
“工作怎么样？”
“身体好不好？”
他烦。
他说：“你能不能别问了？”
他妈就不问了。
第二天，他走了。
他妈送他到楼下，站在门口，看着他走远。
他没回头。
沈渝掐灭烟头。
他掏出手机。
翻到通讯录。
“妈。”
电话响了两声，就接了。
“喂？”
“妈。”沈渝说，“我下周回来。”
“真的？”
“真的。”
“好，好。”他妈的声音有点抖，“你想吃什么？妈给你做。”
“随便。”沈渝说，“你做的都行。”
“那我做红烧肉，还有你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
“那你路上小心。”
“好。”
挂了电话。
沈渝站在楼道里。
灯亮了。
他笑了。
妈的。
这灯，真他妈争气。