第二天早上，闹钟响了三次。
我按掉第四次的时候，手机屏幕上弹出一条微信。我妈发的。
语音，五十九秒。
我没敢点开。先刷牙洗脸，挤牙膏的时候看到镜子里的自己——眼袋快掉到嘴角了，头发乱得跟鸡窝似的。我拿冷水冲了把脸，然后点开那条语音。
“儿啊，你表姐昨天发朋友圈，二胎都生了。你看看人家，你连个对象都没有。你王阿姨昨天还问我，说你一个月挣多少啊，我说六千多，她说哎呀那在省城怎么买房啊……”
后面还有一堆。我没听完。
搞毛啊，大清早就来这出。
我把手机揣兜里，出门。楼道里碰到隔壁那对夫妻，女的抱着孩子，男的拎着包，两个人谁也不看谁。我侧身让他们先过，女的冲我笑了笑，挺勉强。我也笑了笑，更勉强。
挤地铁的时候，我站在门边，被人群挤得贴在玻璃上。旁边一个大哥在看短视频，外放，声音巨大。我忍了四站，实在受不了，说了句“大哥能不能小点声”。他瞪了我一眼，把声音调小了一格。
我真服了。
到公司仓库的时候，老张已经到了。老张是我们仓库主管，五十多岁，头发白了一半，人挺实在。他看见我，递过来一沓单子：“今天要理完这三排货架，下午三点之前。”
我接过单子，看了一眼。
“你逗我呢？”我说，“这起码得干到晚上。”
老张拍了拍我肩膀：“没办法，老板催得紧。晚上请你吃烧烤。”
我没说话。
其实我知道，老张也不容易。他儿子今年高考，老婆在老家种地，一个人在这边打工，一个月也就比我多两千。他请我吃烧烤，从来都是路边摊，点十串羊肉、两瓶啤酒，花不了五十块钱。但每次他都抢着付。
中午吃饭的时候，我坐在仓库后面的台阶上，啃着一个肉夹馍。阳光晒得人发晕，空气里全是灰尘味。我掏出手机，又看到那条没听完的语音。
我点了删除。
然后给我妈发了条消息：“知道了，我会抓紧的。”
发完我就后悔了。抓紧？抓紧什么？我连自己明天在哪都不知道。
下午干活的时候，脑子里一直在转那句话——“旧书不厌百回读”。我忽然想起来，大学时候有个老师说过，苏轼这句话，其实不是在说读书，是在说人。好的书值得反复读，好的人也值得反复见。但问题是，你得好啊。你不好，谁反复读你？
我笑了笑，把一箱样品搬到推车上。
下班的时候天已经黑了。我走出公司大门，看到对面马路边上有个摆摊卖旧书的。一个老头，戴着老花镜，坐在小马扎上，面前铺了一块布，上面摆着十几本书。
我走过去，蹲下来翻了翻。
全是些老书。《平凡的世界》《活着》《围城》，还有一本《苏轼选集》，封面都卷边了。
我问：“这本多少钱？”
老头抬头看了我一眼，说：“五块。”
我掏钱的时候，手机又响了。还是我妈。
我没接。
拿着那本《苏轼选集》，我往回走。路灯把影子拉得很长，街上的人来来往往，有人拎着菜，有人牵着狗，有人边走边打电话笑得很开心。
我忽然觉得，这座城市很大，大到可以装下所有人的梦想。
也很大，大到可以吞掉一个人的所有声音。
回到出租屋，我打开台灯，翻开那本书。扉页上有一行钢笔字，写得歪歪扭扭：
“愿你读万卷书，行万里路。”
下面没有署名。
我盯着那行字看了很久。
然后手机又亮了。不是我妈，是一条陌生号码的短信：
“好久不见，我是林晚。”