我请了半天假。
主管老张没多问，只说：“行，仓库钥匙你放桌上。”
我换了件干净点的衬衫。
其实也就那件白衬衫，洗得发黄了，领口有点毛边。
但总比工服强。
林晚约的地方在市中心一家湘菜馆。
我坐地铁过去，四十分钟。
一路上脑子里乱得很。
她找我干什么？借钱？结婚？还是单纯叙旧？
我连她为什么在S市都不知道。
当年毕业，她回了老家，说是考编。后来听说考上了。
再后来就没了消息。
我突然想起那本书的扉页。
“愿你读万卷书，行万里路。”
字迹娟秀。
会不会是她写的？
不对。那本书是我在旧书店买的，老板说不知道谁捐的。
我到了地方。
湘菜馆不大，装修有点旧，但干净。
林晚坐在靠窗的位置，低头看手机。
她剪了短发，穿着件灰色针织衫，看起来比大学时瘦了点。
我走过去。
她抬头，笑了一下：“来了。”
我坐下。
“好久不见。”我说。
“是啊，五年了。”她把菜单推过来，“你点吧，我请客。”
我随便点了两个菜。
气氛有点尴尬。
她先开口：“你还在S市？”
“嗯。”
“做什么工作？”
“仓库管理员。”
她愣了一下，然后说：“挺好的，稳定。”
我笑了笑，没接话。
菜上来了。
她夹了一筷子辣椒炒肉，说：“我下个月结婚。”
我筷子顿了一下。
“哦，恭喜。”
“他是我相亲认识的，在银行上班。”她顿了顿，“我想请你来喝喜酒。”
“行，地址发我。”
她又说：“其实我找你，还有件事。”
“你说。”
“你还记得大二那年，你送过我一本《苏轼选集》吗？”
我愣住了。
“我……送过？”
“嗯，你放在我书桌上了，扉页上还写了句话。”她看着我的眼睛，“‘愿你读万卷书，行万里路。’”
我脑子里嗡的一声。
那本书是我写的？
但我为什么一点印象都没有？
“那本书后来被我不小心弄丢了。”她低下头，“前几天我在旧书网上看到有人卖，就买了回来。但扉页上的字被人划掉了。”
她从包里掏出一本书，推到我面前。
正是我昨晚买的那本《苏轼选集》。
扉页上，那行字被黑笔划掉了，但还能看出轮廓。
“我以为是别人写的。”我说。
“是你写的。”她笑了笑，“你字写得好看，我记得。”
我拿起书，翻开。
划痕很深，像是故意的。
谁划的？
林晚说：“我想问问你，你还记得当年为什么送我这本书吗？”
我张了张嘴，说不出话。
因为喜欢你。
但这话我没说出口。
“忘了。”我说。
她看了我一会儿，然后说：“那我告诉你吧。那天是我生日，你什么都没说，就放了本书在我桌上。我那时候觉得你怪怪的。”
她笑了。
“后来我才知道，你是喜欢我。”
我脸有点烫。
“都过去了。”我说。
“嗯。”她喝了口水，“所以我结婚，想让你来。也算是……有个交代。”
我点点头。
吃完饭，她先走了，说要去试婚纱。
我坐在位子上没动。
看着那本书。
扉页上的划痕，像一道疤。
我翻开书，里面掉出一张纸条。
纸条上写着几个字：
“别来。”
字迹潦草，像是匆忙写的。
我愣住了。
谁放的？
林晚？还是别人？
我拿起手机，想问她。
但手指悬在屏幕上方，没按下去。
窗外下起了雨。
我把纸条夹回书里，结了账，走出门。
雨不大，但我没带伞。
站在屋檐下，看着街上的人跑来跑去。
手机响了。
是林晚的消息：
“忘了说，那本书扉页上的字，不是我划的。我收到的时候就是那样。”
我盯着屏幕。
那会是谁？