第二天放学，顾时年在校门口等我。
他背着书包，表情有点怪。
“走。”
“去哪？”
“去了你就知道。”
真服了，还卖关子。
我们坐公交，一路往城郊开。
车上人不多，他坐我旁边，一直没说话。
我忍不住：“那个‘很大的东西’到底是什么？”
他看我一眼：“我爸的货车。”
“啊？”
“他死之前，把一辆货车停在老家的院子里。”顾时年压低声音，“我妈一直没动过，说里面装的是废品。但我昨天想了一下——他死前那个星期，天天晚上出去，回来就往车里搬东西。”
卧槽。
“你怀疑车里有什么？”
“不知道。但总得看看。”
我心跳快了。
车到站，我们走了一截土路。
老家的院子很破，铁门锈得厉害。
顾时年掏出钥匙，开了半天才打开。
院子里停着一辆蓝色货车，车斗盖着帆布。
他走过去，掀开帆布。
我凑近看——
里面全是箱子。
纸箱，塑料箱，乱七八糟堆着。
“你妈没查过？”
“她说不敢看。”顾时年跳上车斗，“帮我一下。”
我递给他手电。
他打开一个箱子。
全是文件。
又开一个。
还是文件。
“什么啊这是……”
他翻了几页，突然停住。
“怎么了？”
“你看。”他把文件递给我。
是一份合同。
甲方是我爸的名字。
乙方是他爸。
项目名称：城西化工厂旧址改造。
日期——
是我爸失踪前三天。
“他们合作过？”
“不止。”顾时年又翻出一个文件夹，“你看这个。”
是事故报告。
化工厂旧址改造期间，发生泄漏。
死亡一人。
日期——
我爸失踪那天。
我手抖了。
“你爸失踪那天，化工厂死了一个人。”顾时年看着我，“那个人是谁？”
我不知道。
但我突然想起我妈的话——
“你爸的事，我会处理。”
她处理什么？
“还有别的吗？”我问。
顾时年继续翻。
最底下有个铁盒，锁着。
他使劲撬开。
里面是一张照片。
三个男人站在化工厂门口。
一个是我爸。
一个是他爸。
还有一个——
我不认识。
但照片背面有字。
“老三，对不起。”
是我爸的字迹。
“老三？”我念出声。
顾时年脸色白了。
“我爸——在家排行老三。”
我看着他。
他也看着我。
“所以……”我说，“你爸的死，跟我爸有关？”
他没回答。
但我看见他握紧拳头。
“还有别的吗？”我声音发涩。
他摇头。
“先收起来。”
我们把东西装回箱子。
重新盖好帆布。
天快黑了。
“走吧。”他说。
我点头。
走出院子的时候，我回头看了一眼。
那辆货车停在阴影里。
像一座坟。
回家的公交上，我们都没说话。
手机震了一下。
是顾时年发的消息。
“明天放学，我去你家。”
“干嘛？”
“问你妈。”
我盯着屏幕。
突然觉得——
这趟浑水，越趟越深了。
但已经来不及回头了。
我回：“好。”