录取通知书到的那天，我妈正在厨房剁排骨。
快递员喊她签字的时候，她手都没擦，直接在单子上按了个油手印。
她拆开信封，看见“师范学院”四个字，愣了三秒。
我以为她会发火。
结果她转身走进厨房，把通知书放在案板边上，继续剁排骨。
咚。咚。咚。
一刀比一刀重。
我站在厨房门口，不知道该说什么。
她剁完排骨，把刀往案板上一拍，转过身来。
眼眶红了。
“我真服了。”她说，“我养你十八年，你就给我看这个？”
“妈……”
“你别叫我妈！”她声音突然拔高，“你知道我昨晚上翻来覆去想到几点吗？想到两点！我在想你是不是恨我，是不是故意跟我对着干！”
她眼泪掉下来了。
我从来没见过她哭。我爸死的时候她都没哭，至少没在我面前哭。
“我不是……”
“你不是什么？你就是！”她抹了一把脸，手背上的油蹭到脸上，亮晶晶的，“你知不知道我为什么不想让你当老师？因为我当过老师！”
我愣住了。
“你外公当年也逼我填师范，我填了，毕业分到乡下小学，教了三年。那三年我天天想死。学生打架，家长骂人，校长只会和稀泥。我一个月工资不够买一条裙子。后来我实在受不了，才顶了你外公的工位进厂。”
她从来没跟我说过这些。
“所以你让我学会计？”我声音有点抖。
“会计至少不用受那份气！”
“可那是你受的气，不是我！”
她看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“你懂个屁。”
然后她转过身，继续剁排骨。
咚。咚。咚。
我站在她身后，看着她肩膀一耸一耸的。
搞毛啊。
明明是她瞒了我这么多年，怎么哭的人是她。
我走过去，从背后抱住她。她僵了一下，没推开我。
“妈，我不是你。”我说，“我不会跟你一样的。”
她没说话。
排骨汤端上桌的时候，她眼睛还是红的。
她给我盛了一碗，说：“你要是真混不下去，回来，妈养你。”
我低头喝汤，眼泪掉进碗里。
咸的。
那天晚上，我给我妈发了条微信：“妈，当年的事，对不起。”
她回：“滚。”
隔了一分钟，她又发了一条：“早点睡。”