我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
回什么？说好？说加班？说下次？
我选了“好”。
老婆在卧室里没出来。我走过去，门没关严，她背对着门躺着，手机扣在枕边。
“明天回去吃饭。”我说。
她没动。
“我妈炖了排骨。”
“嗯。”
就一个字。
我站了一会儿，不知道该进去还是该退出来。最后还是退出来了，去厨房倒了杯水，站在窗边喝。
楼下有人在遛狗，狗在路灯下撒尿，主人低头看手机。很平静的画面。
可我心里不平静。
我想起上个月，我妈来家里，看见我们点外卖，没说什么。走了之后，老婆跟我说：“你妈看我们点外卖，那个眼神，好像我们在吃屎。”
我当时还笑她夸张。
现在想想，可能真不是夸张。
我妈那一代人，表达不满的方式就是沉默+绕弯。我爸更绝，直接不说话，冷暴力。
我真服了，这种基因我可能也遗传了。
第二天中午，我开车回爸妈家。老婆说头疼，没来。
我进门，我妈在厨房忙活，我爸在沙发上看电视，声音开得很大。
“回来了？”我妈探头看了一眼，又缩回去了。
“嗯。”
我换了鞋，坐在我爸旁边。他没看我，盯着电视里的抗日剧。
“你媳妇呢？”他终于开口。
“头疼，在家休息。”
他没接话，继续看电视。
饭桌上，我妈把排骨端上来，又炒了几个菜。我爸倒了杯酒，自己喝。
“你们公司，最近真没事？”我妈又开始了。
“没事，就是项目少点。”
“那工资呢？”
“没少。”
“奖金呢？”
“没发。”
她“哦”了一声，给我夹了块排骨。
我低头吃饭，没再说话。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她突然说：“你爸昨天去体检了，血压又高了。”
“医生怎么说？”
“让少喝酒，少吃油腻的。”她顿了顿，“你爸现在也不容易，年纪大了，你们年轻人，得多想想以后。”
我愣住了。
这句话，表面是说我爸，但我知道，她是在说我。
“妈，我知道。”
“你知道什么？你知道你一个月挣多少，花多少？”她声音突然大了，又压下去，“我不是嫌你挣得少，我是怕你们不会过日子。”
我张了张嘴，想说点什么。
手机响了。
是老婆。
我接起来，她声音有点急：“你妈是不是又跟你说工资的事了？”
“没有。”
“你别骗我，我刚看见她朋友圈了——‘现在的年轻人，光靠死工资不行。’配图是那锅排骨。”
我挂了电话，打开微信。
我妈那条朋友圈，下面已经有人评论了：“你家儿子工资多少啊？”我妈回了个捂脸的表情。
我盯着那个表情，突然觉得胃里堵得慌。
原来她不是只跟我说，她还跟所有人说。