老头蹲在地上，焊枪点着火星。
我靠在门框上，看他修锅。
“你这手艺，真行。”我说。
“年轻时在厂里干过。”他没抬头，“那会儿啥都修，锅碗瓢盆，机器零件。”
火星溅在地上，灭了。
“你这锅，裂得挺整齐。”
“被砸的。”
“知道。”他笑了，“上午那女的，你前妻？”
我没吭声。
“脾气挺大。”他说，“不过能砸锅的，心里头多半还有气。”
“有气？”
“气没消，说明还在乎。”他把焊枪放下，拍了拍手上的灰，“在乎，就还有得谈。”
我蹲下来，看他补好的地方。
铁片焊得严实，像条疤。
“能用了？”
“能。”他站起来，“但得轻点煮，别大火。”
我点点头。
“老板，你这店，打算开多久？”
“不知道。”我老实说，“欠一屁股债，能撑一天是一天。”
“债？”他皱眉，“上午那女的不是说帮你还了？”
“还了一笔。”我苦笑，“还有别的。”
老头沉默了一会儿。
“我老伴走的时候，我也欠了一屁股债。”他说，“医药费，借的钱，堆得像山。”
“后来呢？”
“后来？慢慢还呗。”他坐下来，“人活着，债就欠着。人死了，债也就没了。”
我给他倒了杯水。
“你老伴，走多久了？”
“三年。”他喝了口水，“这三年，我每天去菜市场，买两根葱，一块姜，回家煮面。”
“一个人吃？”
“一个人。”他笑了笑，“习惯了。”
我没说话。
手机又响了。
还是那个姑娘的短信：“老板，那碗面钱，我明天来补。”
我回了个“好”。
老头站起来，“锅修好了，我走了。”
“多少钱？”
“不要钱。”他摆手，“你请我吃碗面就行。”
“明天来。”我说，“明天，我给你煮一碗好的。”
“行。”
他走了。
店里又剩下我一个人。
我看着那口锅，上面焊着铁片，像条疤。
妈的。
真有你的，林瑶。
但锅，还能用。
我洗了洗手，准备关店。
突然，门外传来脚步声。
“老板，还有面吗？”
抬头一看，是上午那个年轻姑娘。
她站在门口，头发有点乱，眼睛红红的。
“锅……锅修好了。”我说。
“那，能煮一碗吗？”她声音有点抖。
“能。”我转身走进后厨，“坐吧。”
她坐下来，没说话。
我打开火，看着那口带疤的锅。
水慢慢烧开，咕噜咕噜响。