我重新开火。
锅里的水烧开。
老头坐在老位置。
“今天吃什么？”我问。
“葱花面。”他说，“老样子。”
我切葱花。
刀在砧板上响。
“你那个前妻。”老头说，“挺厉害的。”
“嗯。”
“她还会来的。”他说。
“我知道。”
“不是坏事。”他说，“她还在乎你。”
我没说话。
面煮好了。
端过去。
老头没动筷子。
“怎么了？”我问。
“今天。”他说，“我想讲个别的故事。”
“什么故事？”
“我其实。”他顿了顿，“不是一个人住。”
我愣住。
“什么意思？”
“我老伴。”他说，“其实还在。”
“什么？”
“她瘫痪了。”他说，“三年了。我每天出来吃面，是因为她不想让我看着她难受。”
我真服了。
“那你之前说丧偶？”
“骗你的。”他说，“我不想让人知道我还有个瘫子老婆。”
“为什么？”
“怕人可怜。”他说，“我不需要可怜。”
他把钱放在桌上。
“今天这碗面。”他说，“算故事换的。”
“不用钱。”我说。
“要。”他说，“故事是故事，钱是钱。”
他站起来。
“明天。”他说，“我带她来。”
“来店里？”
“对。”他说，“她想吃你做的面。”
他走了。
小满从楼上下来。
“那个老头。”她说，“他刚才说的？”
“嗯。”
“不是吧。”她说，“他骗了我们这么久。”
“也许吧。”我说，“每个人都有不想说的。”
“那你呢？”她问。
“我？”
“你还有什么不想说的？”
我看着窗外。
林瑶站在马路对面。
她没进来。
只是看着。
“有。”我说。