老周第二天一早到了医院。
李芳在走廊等着，眼睛红肿，脸色发白。
“周师傅，孩子刚睡着。”
老周点点头，把保温盒递过去，“带了点馄饨，你吃。”
李芳接过来，手抖了一下，盖子没拿稳，啪嗒掉地上。
她蹲下去捡，半天没站起来。
老周知道她在哭。
他没说话，在旁边椅子上坐下。
过了好一会儿，李芳才起来，擦擦脸，挤出一个笑，“谢谢。”
“进去看看孩子？”她问。
老周跟着进病房。
小女孩躺在病床上，脸色苍白，手上扎着针。
她醒了，看见老周，眼睛亮了一下。
“大叔，你来了。”声音很小。
老周走过去，在床边坐下，“疼不疼？”
“不疼了。”小女孩摇头，“妈妈说，是你在地铁上给了钱。”
“你妈妈也给了。”老周说。
“我妈没钱。”小女孩直接说，“她老哭。”
老周喉咙一紧。
李芳站在门口，背过身去。
小女孩忽然伸手，拉住老周的袖子。
“大叔，你能不能做我爸爸？”
老周愣住。
李芳猛地转身，“你说什么呢！”
小女孩被吓到，缩了缩脖子。
老周拍拍她手，“叔叔有老婆。”
“那你老婆呢？”小女孩追问。
“她……她生病了，在另一个医院。”
“那你每天去看她吗？”
“看。”
“那你今天看了吗？”
老周看了一眼手机。
八点半。
他还没去。
“还没。”他说。
“那你快去啊！”小女孩急了，“别让她等！”
老周鼻子一酸。
他站起来，摸摸小女孩的头，“好，叔叔现在去。”
李芳送他到走廊。
“周师傅，孩子乱说话，你别介意。”
“没事。”老周说，“你好好休息，钱的事别急。”
李芳点头。
老周转身要走。
“周师傅。”李芳叫住他。
他回头。
“你老婆……是什么病？”
老周沉默了一下。
“阿尔茨海默。”他说，“她不记得我了。”
李芳张了张嘴，没说出话。
老周走了。
他坐地铁，去另一家医院。
路上买了碗馄饨，放在保温盒里。
到病房门口，他深吸一口气，推门进去。
妻子坐在床上，看着窗外。
“阿芬。”他叫。
妻子转过头，眼神陌生。
老周心里咯噔一下。
“你是谁？”妻子问。
“我……送馄饨的。”老周说。
妻子看了一眼保温盒，忽然笑了。
“馄饨啊，我喜欢。”
她接过盒子，打开，拿起勺子。
老周坐在旁边，看着她吃。
她吃了两口，忽然抬头。
“你每天都送吗？”
“嗯。”
“那你明天还来吗？”
“来。”老周说。
妻子点点头，继续吃。
吃到一半，她忽然停下，看着老周。
“你……是不是我老公？”
老周一震。
“你记起来了？”
妻子皱眉，像是在努力想。
“好像……有点印象。”她放下勺子，揉了揉太阳穴，“头疼。”
老周赶紧站起来，“别想了，别想了。”
妻子看着他，忽然说：“你老了。”
老周一愣。
“我老公也老了。”妻子说，“他以前头发没这么白。”
老周摸了摸自己的头发。
“嗯，老了。”他说。
妻子又拿起勺子，继续吃馄饨。
老周坐在旁边，没说话。
吃完，妻子把盒子递给他。
“谢谢。”她说。
老周接过盒子。
“明天还来吗？”她问。
“来。”
“好。”妻子躺下去，闭上眼睛。
老周看着她，慢慢退出去。
关上门，他靠在墙上。
手机响了。
是陈磊。
“周师傅，我姐说孩子想见你？搞毛啊，你又不是她爸。”
老周笑了笑。
“她说想让我当。”
“卧槽，那你怎么说？”
“我说我有老婆。”
陈磊沉默了一下。
“周师傅，你老婆今天怎么样？”
老周看了一眼病房门。
“吃了馄饨，问我是谁。”
“……”
“行了，我没事。”老周说，“你好好上班。”
挂了电话，他往电梯走。
走到一半，忽然想起什么。
他转身，又回到病房门口。
推开门，妻子已经睡着了。
他走过去，轻轻把被子往上拉了拉。
然后他拿出手机，拍了一张她的照片。
他怕明天又忘了她长什么样。
虽然每天见，但每次都不一样。
他把手机放回口袋。
走出医院，阳光刺眼。
他忽然想，今天周三。
他该上班的。
但他不想去。
他给领导发了条短信：再请一天假。
领导回：随你。
老周把手机揣好。
他站在医院门口，看着来来往往的人。
忽然，他看见一个熟悉的身影。
是那个流浪的老教师。
他拖着一箱书，在路边翻垃圾桶。
老周走过去。
“老师。”
老教师抬头，愣了一下。
“是你啊。”他笑了笑，“又来医院？”
“嗯。”老周说，“你吃饭了吗？”
老教师摇头。
老周带他去旁边的小店，要了两碗面。
老教师吃得很急。
“你慢点。”老周说。
“饿。”老教师含糊不清。
老周看着他，忽然想起自己的父亲。
父亲也爱看书，也爱流浪。
但父亲走丢了，再也没回来。
他低头吃面。
面有点咸。
他想起妻子说馄饨咸。
他笑了笑。
吃完，老教师擦擦嘴。
“我最近在写一本书。”他说。
“写什么？”
“写地铁上的人。”老教师说，“写你，写那个单亲妈妈，写那个程序员。”
老周一愣。
“你怎么知道？”
“我看见了。”老教师说，“我每天都在末班车上。”
老周沉默。
“书名想好了吗？”他问。
“想好了。”老教师说，“叫《最后一班地铁的归人》。”
老周看着他。
“你写吧。”他说，“写完了，我买一本。”
老教师笑了。
“好。”
两人分别。
老周往回走。
他忽然想起，今天周三。
他该去上班的。
但他不想去。
他只想回家，包馄饨。
明天，再给阿芬送去。