老周回到家，天已经黑透了。
他打开冰箱，拿出肉馅和皮子。
阿芬爱吃荠菜馅的。
他剁菜，拌馅，包馄饨。
手有点抖。
年纪大了。
包到一半，手机响了。
是陈磊。
“周叔，我姐说孩子手术顺利。”
“那就好。”老周说。
“我寄了点东西给你，明天到。”
“别破费。”
“应该的。”陈磊顿了顿，“周叔，你最近还好吧？”
“还行。”老周说。
“你妻子呢？”
老周看了看手里的馄饨。
“她只认馄饨。”他说。
陈磊沉默。
“周叔，你说这日子，啥时候是个头啊？”
“不知道。”老周说，“但总得过。”
挂掉电话，他继续包。
包了四十个。
够她吃两顿。
他忽然想，如果有一天，她连馄饨都不认了怎么办？
他不敢想。
他把馄饨放进冰箱，洗了手。
坐在沙发上，发呆。
电视开着，声音很小。
他听见隔壁传来笑声。
年轻夫妻在看综艺。
他想起以前，阿芬也爱看综艺。
但她现在连电视都不看了。
她只盯着窗外。
或者盯着天花板。
老周站起来，走到阳台。
楼下有个小孩在哭。
他妈在骂。
他说不清那是什么感觉。
有点羡慕。
至少他们还在吵。
他叹了口气。
第二天一早，他煮了馄饨，装进保温盒。
去医院。
阿芬坐在床上，看着窗外。
“阿芬。”他说。
她没反应。
“馄饨。”他说。
她转过头。
“馄饨。”她重复。
“对，馄饨。”
他打开盖子，热气冒出来。
她伸手。
“烫。”他说，“我喂你。”
她看着他。
“你是谁？”
老周笑了笑。
“送馄饨的。”他说。
她点点头。
他舀起一个，吹了吹，送到她嘴边。
她吃了。
“咸吗？”他问。
“不咸。”她说。
他又喂了一个。
她忽然抓住他的手。
“你手好冷。”她说。
老周一愣。
“没事。”他说，“刚洗过手。”
她没松手。
“你明天还来吗？”她问。
“来。”他说。
“每天都来。”
她笑了。
笑得很淡。
但老周觉得，值了。
他喂完馄饨，收拾东西。
护士进来查房。
“周叔，你每天都来啊。”
“嗯。”他说。
“她今天状态不错。”
“是啊。”
护士看了看他。
“你也要注意身体。”
“我知道。”
他走出病房。
在走廊里，他看见了那个老教师。
老教师坐在长椅上，手里拿着本子。
“写完了？”老周问。
“快了。”老教师说，“正在写你。”
“我有什么好写的。”
“你值得写。”老教师说，“你每天都在做一件很无聊，但很了不起的事。”
老周没说话。
“你妻子知道吗？”老教师问。
“知道什么？”
“知道你每天都来。”
“她不知道。”老周说，“她只认馄饨。”
老教师看着他。
“那也挺好。”他说，“至少馄饨还在。”
老周笑了笑。
“是啊。”他说，“馄饨还在。”
他走出医院。
阳光刺眼。
他忽然想起，今天周三。
他该去上班了。
但他不想去。
他只想回家，包馄饨。
明天，再给阿芬送去。
他掏出手机，想请假。
却看见一条消息。
是李芳发来的。
“周叔，孩子想见你。她说你像她爸爸。”
老周盯着屏幕。
他想起那个小女孩。
她叫小雨。
他回：“好，我明天去。”
他收起手机。
忽然想，自己这辈子，到底在干什么。
每天上班，下班，包馄饨，送馄饨。
但好像，又有点意义。
他笑了笑。
往家走。
路上买了份晚报。
头版写着：地铁末班车，那些不回家的人。
他看了看，没买。
他只想回家，包馄饨。