老周坐在病房里。
阿芬看着窗外，不理他。
“阿芬。”他开口，声音干哑，“你记得陈大勇长什么样吗？”
阿芬转过头，想了想。
“高个子。”她说，“黑黑的，笑起来有颗虎牙。”
老周愣住。
他自己一米七二，不黑，没虎牙。
“他送你馄饨？”老周问。
“嗯。”阿芬点头，“韭菜猪肉馅的，多放醋。”
老周心里一揪。
他包的馄饨是白菜猪肉馅，从不放醋。
“那……我送的馄饨呢？”他问。
阿芬皱眉，看着他。
“你？”她摇头，“你不是送馄饨的，你是地铁上的。”
老周张了张嘴，没说话。
手机响了。
李芳打来的。
“周叔，小雨想跟你说话。”
老周深吸一口气，走到走廊。
“周叔叔。”电话里小雨的声音软软的，“你明天还来吗？”
“来。”老周说。
“那你能带我出去吃馄饨吗？”
老周愣住。
“你妈说你不能吃油腻的。”他说。
“可是爸爸以前也带我去吃。”小雨说，“他说馄饨是治病的药。”
老周没说话。
“周叔叔，你跟我爸爸一样好。”小雨说。
老周挂了电话。
他靠在墙上。
“我真服了。”他低声骂了一句。
回到病房，阿芬在翻抽屉。
“找什么？”老周问。
“照片。”阿芬说，“大勇的照片，我放哪了？”
老周帮她找。
抽屉里翻出一张泛黄的合照。
照片上，一个黑黑的男人搂着阿芬，笑得露出虎牙。
老周盯着照片。
“这是谁？”他问。
“大勇啊。”阿芬说，“我丈夫。”
老周指着自己。
“那我呢？”
阿芬看了看他，又看了看照片。
“你？”她摇头，“你不是他。”
老周坐下。
“你逗我呢？”他苦笑，“我跟你结婚二十年，你现在告诉我，你丈夫是别人？”
阿芬不理他，把照片贴在胸口。
“大勇。”她轻声说，“你回来了。”
老周看着她。
忽然想起一件事。
他掏出手机，翻到陈大勇的工地事故报道。
三年前，城西工地塌方，死了一个工人，叫陈大勇。
他往下翻。
评论区有人留言：
“大勇哥人很好，每天下班都给老婆带馄饨。”
老周手发抖。
他想起李芳说过的话。
“我哥走的那天，包里还揣着一碗馄饨。”
老周抬头。
阿芬还在看照片。
“阿芬。”他说，“你记得你老公是送馄饨的？”
阿芬点头。
“那你还记得，你老公叫什么名字？”
阿芬想了想。
“大勇。”她说。
“全名。”
阿芬皱眉。
“陈……陈大勇。”
老周站起来。
“那我呢？”
阿芬看着他，眼神陌生。
“你？”她说，“你不是送馄饨的。”
老周转身走出病房。
在走廊尽头，他蹲下来。
“不是吧。”他喃喃，“我送了三年馄饨，她记的，是另一个人。”
他掏出烟，手抖得点不着。
护士路过。
“周叔，怎么了？”
“没事。”老周说，“我想静静。”
他坐在楼梯间。
脑子里乱成一团。
阿芬为什么记得陈大勇？
她跟他结婚二十年，为什么把他忘了？
手机又响了。
李芳。
“周叔，小雨说想认你当爸爸。”
老周没说话。
“周叔？”
“李芳。”他开口，“你丈夫……陈大勇，他以前是不是也送馄饨？”
李芳沉默。
“是。”她说，“他每天下班都带一碗给我。”
老周闭上眼睛。
“那你嫂子呢？”他问，“你哥的老婆，叫什么？”
李芳愣了一下。
“我哥没结婚啊。”她说。
老周睁开眼。
“你说什么？”
“我哥没结婚。”李芳说，“他一直单身，跟我住。”
老周脑子嗡的一声。
“那阿芬呢？”他问，“你认识阿芬吗？”
“不认识。”李芳说。
老周挂了电话。
他站起来。
腿发软。
阿芬记的丈夫，不是陈大勇。
那她记的是谁？