老张在招领处等我。
桌上摆着个牛皮纸信封，边角都磨毛了。
“你爸寄来的。”他把信封推过来，“寄件日期……你猜猜。”
我没猜。
直接拿起来，翻到背面。
邮戳上写着：2003年5月12日。
我手一抖。
那是他割腕之后第三天。
“他说，等你三十岁再看。”老张点了根烟，“但我琢磨着，你都快把天捅破了，还等啥三十岁。”
我拆开信封。
里面就一张纸，叠得整整齐齐。
展开。
是沈国栋的字，歪歪扭扭的，跟日记本里一样。
“棠棠：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
有件事，我一直没敢告诉你。
林秀芝不是精神病。
她没疯。
那天晚上，她要掐死你，是因为她发现了我做的那些事。
我……我欠了很多赌债。
债主找上门，说要拿你抵债。
秀芝不让，她抱着你跑。
我追上去，跟她抢你。
她咬我，踢我。
我推了她一把。
她撞在窗台上，头破了，血淌了一地。
我吓傻了。
后来邻居报警，警察来了，说她是自己跳的。
我没敢说真话。
秀芝被送进精神病院，是因为我说她疯了。
我骗了所有人。
包括你姑姑。
棠棠，我不是个好父亲。
我是个混蛋。
我割腕，是因为我受不了良心的折磨。
但我没死成。
后来我想，我得活着，把你养大，算赎罪。
可现在我要死了。
这封信，是我最后的坦白。
你要是恨我，就恨吧。
但别恨你妈。
她从来没想过伤害你。
她只是想保护你。
——沈国栋”
我拿着信纸，手一直在抖。
“不是吧……”
老张把烟掐了，“咋了？”
我没说话。
我脑子里全是那天在河边撕掉的遗书。
“秀芝，下辈子我还娶你。”
我操。
我把他写给林秀芝的遗书撕了。
那上面写的，全是假的。
真正的遗书，是这封。
他写给女儿的。
“沈棠？”老张叫我。
我抬起头。
“你爸……到底跟你说了啥？”
我把信叠好，塞进口袋。
“他说，我妈没疯。”
老张愣了。
“那她……”
“是我爸害的。”
我站起来，腿有点软。
“老张，我得去趟精神病院。”
“干啥？”
“找当年的病历。”
“二十年前的病历，早销毁了吧？”
“总得试试。”
我走出招领处，太阳已经下山了。
路灯亮起来，黄黄的，照在脸上。
我掏出手机，给我姑姑打电话。
“喂，姑姑。”
“咋了棠棠？”
“我爸……他当年是不是撒谎了？”
电话那头沉默了很久。
“你知道了？”
“知道了。”
“棠棠，你听我说……”
“姑姑，你早就知道？”
“我不知道全部……但你爸临终前，拉着我的手，说了一句。”
“说什么？”
“他说，‘我对不起秀芝，我说谎了。’”
我挂了电话。
站在路灯底下，眼泪突然就下来了。
我妈没疯。
她只是想保护我。
而我爸，用一句谎言，把她关在精神病院里，直到死。
我擦了把脸。
我得找到真相。
哪怕病历没了，也得找到当年的医生。
我拦了辆出租车。
“师傅，去市精神病院。”
司机从后视镜里看了我一眼。
“姑娘，这么晚了，去那儿干啥？”
“找人。”
“找谁？”
“找我妈。”