出租车停在精神病院门口。
铁门锁着。
门卫室里灯亮着，一个老头在看电视。
我敲了敲窗户。
“干啥的？”
“我找人。”
“探视时间过了，明天再来。”
“我找二十年前的医生。”
老头愣了愣，上下打量我。
“你找谁？”
“林秀芝的主治医生。”
“林秀芝？”他皱眉想了想，“死了好多年了吧。”
“我知道。”
“那你找她医生干啥？”
“我想知道，她到底有没有病。”
老头看了我一会儿，叹了口气。
“你等等。”
他打了个电话。
过了十来分钟，一个穿白大褂的中年女人走出来。
“你是沈棠？”
“是。”
“我是这里的副院长，姓王。你爸的事，我听说了。”
她指了指旁边的长椅。
“坐吧。”
我坐下。
“病历呢？”
“没了。”
“真没了？”
“二十年前的病历，按规定只保存十五年。”
我心里一凉。
“但有个人，你还得见见。”
“谁？”
“当年照顾你妈的护士，李阿姨。她退休了，就住附近。”
王副院长掏出手机，翻了个号码。
“我给她打个电话。”
电话接通了。
“李姐，有个姑娘想见你，沈国栋的女儿。”
那边说了句什么。
王副院长挂断电话。
“她让你去她家，地址我发你。”
我站起来。
“谢谢。”
“别谢我。”她看着我，“你妈的事，我当年也觉得不对劲。但你爸是家属，他说什么，我们就信什么。”
我攥紧手机。
“李阿姨知道真相？”
“她知道一些。但她肯不肯说，就看你了。”
我打车去了李阿姨家。
开门的是个六十来岁的女人，头发花白，眼睛很亮。
“进来吧。”
屋里很干净，茶几上摆着两杯茶。
“你长得像你妈。”她第一句话就这么说。
我愣住。
“真的？”
“眼睛像，鼻子也像。”她叹了口气，“你妈刚来的时候，天天哭，说要见孩子。”
“她……真疯了吗？”
李阿姨摇摇头。
“我不觉得。”
“那为什么……”
“她有时候情绪不稳定，会大喊大叫。但大多数时候，她很清醒。”
“她喊什么？”
“喊你爸的名字，喊‘把孩子还给我’。”
我心里一疼。
“后来呢？”
“后来你爸来了几次，每次来，她都闹得更厉害。再后来，你爸就不来了。”
“她怎么死的？”
“跳楼。”李阿姨声音很轻，“那天晚上，她趁护士不注意，从二楼窗户跳了下去。”
“二楼？”
“二楼。但头先着地。”
我闭上眼睛。
“她留过什么东西吗？”
“有封信。”李阿姨站起来，走进卧室，翻了一阵，拿出一个信封。
“她死前三天，偷偷塞给我的。让我等你长大了，交给你。”
我接过信。
信封泛黄，上面写着“沈棠亲启”。
手在抖。
我拆开信。
里面只有一张纸。
上面写着：
“棠棠，妈没疯。妈只是太想你了。你爸说的都是假的。他欠了赌债，想拿你换钱。我拦他，他推了我一把，我撞到了桌子。后来他怕我报警，就说我疯了。棠棠，妈对不起你，没能保护你。但你要记住，妈爱你。”
信纸湿了。
我抬起头。
“李阿姨，这封信，你为什么不早给我？”
“你爸不让。他说你知道了会崩溃。”
“他凭什么！”
我吼出来。
李阿姨没说话。
我站起来，把信折好，塞进口袋。
“谢谢您。”
“姑娘，你打算怎么办？”
“我要去查我爸的赌债。”
“查那个干啥？”
“我要知道，他到底欠了谁的债，为什么要拿我换钱。”
我走出李阿姨家。
天已经全黑了。
路灯亮着。
手机响了。
是老张。
“喂，沈棠，你爸的日记本里，夹着一张借条。”
“借条？”
“对，上面写的是……你猜谁的名字？”
“谁？”
“林秀芝的弟弟，你舅舅。”
我愣住了。
我爸欠的债，是舅舅的？
那我妈……是被自己弟弟害的？
我真服了。
这家人，到底还有多少秘密？