陈默把最后一件快递塞进帆布袋，抬头看了眼灰蒙蒙的天。邮局门口的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。他跨上那辆凤凰牌单车——车漆斑驳，铃铛锈得按不动，链条每蹬一圈就咔咔响两声。
今天最后一单是城南旧巷的地址，信封上没写寄件人，只贴了张泛黄的邮票。陈默按惯例扫描条码，机器嘀了一声，屏幕上跳出一行红字：“加急件，请于今日18:00前送达。”他皱了皱眉，现在都快五点半了，从城东骑到城南至少四十分钟。
蹬车拐进旧巷时，车轮碾过一块松动的地砖，车把猛地一抖。陈默下意识捏闸，单车却突然加速，链条声变得尖锐，像有人在背后猛推。他低头一看，车轮下的水泥路变成了青石板，两旁的居民楼也变成了低矮的瓦房。空气中飘来檀香和铁锈的混合气味，远处隐约传来兵器碰撞的叮当声。
“这他妈什么情况？”陈默心跳加速，用力蹬了几脚，单车却像被钉在地上，纹丝不动。他抬头，一个穿灰袍的中年男人正站在巷口，手里提着一把带血的长剑。那人看见陈默，眼神一凛：“送信的？来得正好。”
陈默张了张嘴，还没说话，灰袍人已经走到面前，一把抓住车把。单车铃铛突然自己响了起来，清脆刺耳，震得陈默耳膜发疼。他低头看车筐里的信封，纸面开始发烫，上面的字迹像活了一样，扭曲成一道血色符文。
“这信……是给谁的？”陈默嗓子发干。灰袍人没回答，只是盯着信封，眼里闪过杀意。陈默本能地一拧车把，单车猛地向后弹去，车轮重新碾上水泥路。他回头，青石板和灰袍人都不见了，只剩旧巷尽头一盏昏黄的路灯。
手机响了，是邮局值班室打来的：“陈默，你那单加急件送完没？系统显示还剩最后五分钟。”陈默看着手里还在发烫的信封，指尖能感觉到一种奇异的震动，像有什么东西在里面挣扎。他深吸一口气，重新跨上单车。