碧桃回来时，裙摆湿透，发梢滴着水。她身后跟着个穿靛蓝短打的妇人，手里攥着串钥匙。
“姑娘，这是李婶，绣铺的东家。”碧桃喘着气，“她说月租二两银子，押一付三。”
沈清辞下了马车，雨水打在脸上，凉意浸透衣领。她打量着铺子——门面窄，但纵深长，后头还有个小天井。檐下挂着半旧的招牌，朱漆剥落，隐约可见“锦云绣庄”四个字。
李婶开了锁，推开木门。霉味扑面而来，地上堆着积压的绣帕、荷包，颜色都褪了。沈清辞弯腰捡起一方帕子，指尖摩挲绣面——针脚松散，配色俗气，难怪卖不出去。
“这铺子原是我男人开的，他去年病故，我一个人撑不住。”李婶搓着手，“姑娘若是要，里头这些存货都算搭头。”
沈清辞没接话，走到柜台后头。抽屉半开着，露出半截账本。她抽出来翻了翻，蝇头小楷记着进货、出货、赊账，最后几页是空白的。李婶的男人死前三个月就没再记账了。
“二两银子太贵。”沈清辞合上账本，“这条街绣铺不下五家，生意都不好做。我出一两五钱，按月付。”
李婶脸色变了变，嘴唇翕动。碧桃紧张地攥着包袱，不敢出声。
沈清辞从袖口取出三枚银角子，放在柜台上：“这是三个月的定钱。你若应了，我现在就签契。”
雨声渐小，天井里滴着水。李婶盯着那银角子看了半晌，终于伸手抓起：“成，姑娘是个爽利人。”
签完契，李婶留下钥匙走了。碧桃这才松了口气，把包袱放在桌上：“姑娘，咱们真不回沈府了？”
沈清辞没答，走到天井边。青石板上积着水，倒映出灰蒙蒙的天。她想起昨夜嫡母房里的灯还亮着，父亲的声音压得很低：“盐商那边催得紧，下个月就要过门。”
她蹲下身，手指划过水面，涟漪荡开。母亲临终前说过，女人这辈子，要么靠父兄，要么靠丈夫，要么靠自己。前两条路都断了，只剩最后一条。
“碧桃，把那些积压的绣品搬出来。”沈清辞站起身，“我要重新分色、拆线，改些新样子。”
碧桃应声去搬货。沈清辞从包袱里取出针线包，母亲留下的红绳还缠在针尾上。她抽出那根银针，对着光看了看——针尖锋利，映出她清瘦的脸。
门外传来马蹄声。沈清辞侧头望去，巷口空荡荡的，只有雨丝斜斜飘落。