陈默把邮包绑在后座时，车铃铛晃了一下。
声音很脆，像铁片敲在冰上。他低头看这辆老单车——凤凰牌，漆面斑驳，链条锈得发红，轮胎倒是新换的。爷爷去世后，这辆车在车棚里停了三年，今天才被他推出来。
“陈默，三环外的快件你跑一趟，顺路把城东那几家送了。”站长扔来一沓单子。
他接住，没说话。邮局的人都知道陈默话少，三棍子打不出个屁来。他把单子塞进挎包，跨上车，蹬了一脚。
踏板很沉，像踩在泥里。他用力，链条嘎吱嘎吱响，车身往前一窜，然后——
突然安静了。
风声没了，远处马路的车流声也没了。陈默抬头，柏油路不见了，面前是一条青石板巷子，两边是木门黑瓦，墙头上蹲着两只鸽子。空气里有股潮湿的霉味，混着淡淡的香火气。
他捏住刹车，单车停在一家药铺门口。铺子里有人说话，口音偏南，能听懂七八成。
“老周家的小子昨晚又犯病了，请了道士也不顶用。”
“听说城南来了个游方郎中，专治邪症。”
陈默低头看车把，车铃铛上多了个小铜牌，刻着两个字：归墟。
他伸手去摸，铜牌冰凉，像刚从井水里捞出来的。手指刚碰到，脑子里突然闪过一个画面——爷爷坐在院子里，拿砂纸打磨这辆单车，嘴里念叨：“有些路，自行车才能走。”
“喂，你是何人？”药铺里走出个穿长衫的中年人，上下打量他。
陈默看了看身上的绿色邮递员制服，又看了看中年人的打扮，心里有了数。他把车头一拐，脚下一蹬，单车往前冲去。
青石板路尽头，空气像水波一样荡开，他连人带车穿了过去。
车轮重新压在柏油路上，旁边是等红灯的公交车。陈默回头，身后是正常的街道，正常的人群。他捏了捏车铃铛，铜牌还在，上面除了“归墟”两个字，边缘多了一圈细密的纹路，像某种文字的笔画。
他把快件送到三环外的写字楼，保安看了眼他的车：“你这破车还能骑？”
陈默没理他，推车往回走。经过一个垃圾桶时，他余光扫到一张纸片，被风吹得贴在垃圾桶侧面。他弯腰捡起来，是张发黄的旧报纸，上面印着一行字：
“归墟之门，每甲子一现，得之者可越三界。”
下面配了张模糊的照片，拍的是一辆单车。