陈默把旧报纸叠好塞进裤兜，推着单车往回走。车铃铛上的铜牌硌得手心生疼。
他拐进一条巷子，老远就看见“老王修车铺”的招牌歪在墙边。王师傅正蹲在地上补轮胎，抬头看见他，咧嘴一笑：“小陈啊，这破车还能骑？”
“王叔，您帮我看看这铃铛。”陈默把单车支好，指了指车把。
王师傅擦擦手上的机油，凑近看了看铜牌。他脸上的笑忽然僵住，手指在上面摩挲了两下，低声说：“这东西哪儿来的？”
“爷爷留下的。”陈默盯着他的眼睛。
王师傅左右看了看，压低嗓门：“你爷爷没跟你说过，这车不要骑到城南老槐树那边？”
“为什么？”
“那儿有个修鞋的老刘，专收这种铜牌。”王师傅站起身，从工具箱里摸出把扳手，在车链条上敲了两下，“你爷爷当年就是骑这车送信，后来突然不干了。街坊都说他中了邪。”
陈默想起爷爷临终前握着他的手，嘴唇哆嗦着说“有些路，自行车才能走”。他正要再问，巷口传来脚步声。
一个穿黑色中山装的男人走进来，手里捏着张照片，对着陈默比了比。他快步上前，盯着单车看了几秒，然后问王师傅：“这车卖不卖？”
“不卖。”陈默抢先说。
中山装男人没理他，从兜里掏出叠钞票，放在车座上：“五千，够你买三辆新的。”
王师傅往后退了半步，冲陈默使了个眼色。陈默握住车把，铜牌突然烫了一下手心。他脚下一蹬，单车窜出修车铺，拐进巷子深处。
身后传来急促的脚步声，还有男人低沉的声音：“追！别让他跑了！”
陈默拼命蹬着踏板，车轮碾过积水坑，溅起一片泥水。他拐进一条窄巷，迎面撞上个挑担子的老头。老头闪身让开，筐里的苹果滚了一地。
“对不住！”陈默喊了一声，头也不回地往前冲。
巷子尽头是堵墙，三米高，刷着白灰。陈默来不及刹车，单车前轮撞上墙面。他闭紧眼睛，预想中的碰撞没发生——车轮穿过了墙面，像穿过一层水幕。
他睁开眼，发现自己站在一条青石板路上。远处传来锣鼓声，几盏红灯笼挂在屋檐下。街边摆着卦摊，算命先生抬头看他，手里的铜钱掉在地上。
“归墟来人？”算命先生捡起铜钱，脸色发白。