林小槐攥着铜钥匙走出面馆，槐树街的午后阳光把影子拉得很长。她按钥匙上刻的数字找到街尾一栋灰扑扑的二层小楼，十七号门牌歪斜地挂在墙上，油漆剥落得只剩铁皮。
门锁早换了，钥匙插不进去。她绕到楼后，看见一扇木窗半开着，窗台上积满灰尘，几片枯叶卡在窗缝里。她踮脚往里看，屋里空荡荡，墙角堆着旧报纸和碎瓦罐。
隔壁杂货铺的老太太探出头：“找谁？”
林小槐亮了亮钥匙：“我爷爷以前住这儿，想看看。”
老太太眯眼打量她，突然笑了：“你是林师傅的孙女？长得像，下巴那块。”她推开门，“进来坐，这屋十几年没人住了，钥匙早不顶用。”
杂货铺里堆满瓶瓶罐罐，空气混着酱油和樟脑丸的味道。老太太姓陈，在槐树街住了五十年，记得林小槐的祖父——那个总穿灰色中山装、不爱说话的老邮递员。
“你爷爷当年想在这条街上弄个公共信箱。”陈老太太从柜台下摸出一本泛黄的笔记本，翻开内页，上面贴着剪报和手绘地图，“他说邮局太远，老人腿脚不便，要在家门口设个投信点。十七号是他挑的地方，本来要租下来，后来不知怎么黄了。”
林小槐翻看笔记本，其中一页夹着张黑白照片：祖父站在十七号门前，身边站着个穿月白旗袍的女人，两人隔着半臂距离，谁都没看镜头。照片背面用铅笔写着：丙寅年腊月。
“这女人是谁？”
陈老太太凑近看，摇摇头：“面生。那阵子你爷爷常带她来，就站门口说话，从不进屋。后来你爷爷调去城南分局，再没回来。”
林小槐把照片翻过来，发现背面还有一行小字，几乎被橡皮擦掉：槐树街十七号，等一封信。
她盯着那行字，想起祖父临终前反复念叨的话：“信没寄出去，人就不算走。”当时她以为祖父糊涂了，现在才明白，那些没写完的信，每一封都藏着没说出口的话。
黄昏时她回到祖父的老屋，把铜钥匙和照片放在桌上。十二封信摊开，她按收件人顺序排好：面馆老板、裁缝铺、理发店、杂货铺……每封信都只写了一半，字迹从工整到潦草，像一个人在慢慢老去。
她拿起第二封信，收件人是“槐树街老裁缝”，信封背面贴着张泛黄的布样，是藏青色棉布。她想起祖父衣柜里那件没穿过的中山装，领口内侧用白线绣着“槐”字。